
La storia Oltre la morte
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Giulia, 14 anni
La sua malattia
un inno alla vita
È morta a Bergamo nella sera della Via Crucis alla Gmg
«Non ho paura, vado incontro al Signore: un bel finale»

FABIO FINAZZI
a Questa è la storia di
Giulia Gabrieli, 14 anni, malata di
tumore. Sappiate fin da subito
che Giulia ce l’ha fatta. È vero,
non è guarita: è morta la sera del
19 agosto, a casa sua, nel quartie-
re di San Tomaso de’ Calvi, a Ber-
gamo, proprio mentre alla Gmg
di Madrid si concludeva la Via
Crucis dei giovani. Eppure ce l’ha
fatta. Ha trasformato i suoi due
anni di malattia in un inno alla
vita, in un crescendo spirituale
che l’ha portata a dialogare con
la sua morte: «Io ora so che la
mia storia può finire solo in due
modi: o, grazie a un miracolo, con
la completa guarigione, che io
chiedo al Signore perché ho tan-
ti progetti da realizzare. E li vor-
rei realizzare proprio io. Oppure
incontro al Signore, che è una
bellissima cosa. Sono entrambi
due bei finali. L’importante è che,
come dice la beata Chiara Luce,
sia fatta la volontà di Dio».

Giulia era fatta così: diceva
queste cose enormi, che a noi
adulti tremolanti sembrano im-
pronunciabili, con la lievità dei
suoi 14 anni. Eppure era una ra-
gazza normale. Anzi, rivendica-
va spesso la sua normalità: era
bella, solare, genuinamente tea-
trale, amava viaggiare, vestirsi
bene e adorava lo shopping.
Un’esplosione di raffinata vita-
lità, che la malattia, misteriosa-
mente, non ha stroncato, ma am-
plificato.

Il talento della scrittura
Aveva il talento della scrittura
(due volte premiata al concorso
letterario «I racconti del parco»).
Amava inventarsi storie fantasti-
che, avventurose. Per questo pa-
ragonava la sua malattia a un’av-
ventura. E rifletteva: «Il fatto è
che la gente ha paura della ma-
lattia, della sofferenza. Ci sono
molti malati che restano soli, tut-
ti i loro amici spariscono, spaven-
tati. Non bisogna avere paura! Se
gli altri ci stanno vicino, ci vengo-
no accanto, ci mettono una ma-
no sulla spalla e ci dicono "Dai
che ce la fai!", è quello che ci dà la
forza di andare avanti. Se questo
non succede ti chiedi: perché
vanno così lontano? Se hanno
paura, allora devo temere an-
ch’io… Perché dovrei lottare per
la guarigione se nessuno mi sta
accanto?».

Non solo conosceva perfetta-
mente la sua malattia, ma aveva
imparato a distinguere ogni far-

maco, ogni risvolto tecnico delle
chemioterapie. Con la sua ama-
bile ma dirompente personalità
non lesinava consigli (eufemi-
smo, sarebbe meglio dire diretti-
ve) a medici e infermieri dell’on-
cologia pediatrica di Bergamo. In
più ci aggiungeva la sua decisiva
flebo di allegria: «Se trovi la for-
za per pensare: eh va be’, vado in
ospedale, faccio una chemio e poi
torno a casa, è tutta un’altra co-
sa. Certo anch’io quando sto ma-
le mi chiedo: perché è successo
proprio a me? Poi però quando
sto meglio dico: "Massì, dai, è
passato". Ci rido anche sopra...».

La malattia va sdrammatizzata
La malattia va sdrammatizzata,
diceva sempre Giulia. E ci riusci-
va così bene che pochi giorni pri-

ma di morire ha costretto uno
dei suoi medici, in visita a casa
sua, a mimare «quella volta in cui
sono svenuta e tu mi ha presa al
volo». Lui ha dovuto mimare e
farsi pure fotografare. Quel
drammatico pomeriggio è finito
con una risata collettiva.

Già, i suoi «supereroi». Giulia
aveva un rapporto personale,
speciale, perfino confidenziale
con ciascuno di loro. Li adorava,
ampiamente ricambiata. E si ar-
rabbiava moltissimo quando in
Tv sentiva parlare di «malasa-
nità». «Se ci fate caso non c’è
molta differenza tra un supere-
roe e un medico. I supereroi sal-
vano tutti i giorni la vita a delle
persone, anche sconosciute. E lo
stesso si può dire dei medici: so-
lo che anziché usare le tele di ra-
gno come Spiderman o le ali co-
me Batman, usano le medicine.
E poi, dal punto di vista umano,
sono davvero imbattibili».

Potete quindi immaginare
con quale peso sul cuore i suoi
supereroi le dovettero comuni-
care un giorno della «recidiva».
Il tumore, un sarcoma tra i più
aggressivi, tenacemente combat-
tuto per un anno e ridotto in un
angolo, si era ripresentato. Più
forte di prima. C’era da ricomin-
ciare tutto da capo. Nello studio,
i medici schierati avevano le la-
crime agli occhi, che non sarà

professionale ma è dannatamen-
te umano. Non riuscivano a rom-
pere il ghiaccio. Allora Giulia, che
come al solito aveva già capito
tutto, con uno di quei suoi gesti
spontanei e regali, si è alzata e li
ha abbracciati uno per uno (e chi
l’ha conosciuta sa cosa erano i
suoi abbracci...). Poi ha detto: «Ce
l’ho fatta una volta ad affrontare
le chemio, posso farcela anche la
seconda. Forza, ripartiamo da ca-
po». Insomma, li ha consolati, ca-
pite?

Eppure, insisto, Giulia era una
ragazza normale. Per esempio,
come tutti i suoi coetanei, ama-
va la musica. E in modo speciale
un grande classico di Claudio Ba-
glioni, nella versione cantata da
Laura Pausini: «Strada facendo».
«Strada facendo vedrai che non
sei più da solo... mi trasmette pro-
prio un grande slancio: dai che ce
la fai! Strada facendo troverai an-
che tu un gancio in mezzo al cie-
lo... Sì, mi dà leggerezza, una
grande speranza».

Strada facendo Giulia si è im-
battuta nella storia di Chiara Lu-
ce Badano, morta nel 1990, a di-
ciotto anni, per un tumore osseo
e proclamata beata il 25 settem-
bre 2010. E Dio solo sa quanto è
stato provvidenziale questo in-
contro: «Lei è morta, però ha sa-
puto vivere questa esperienza in
modo così luminoso e solare, ab-
bandonandosi alla volontà del Si-
gnore. Voglio imparare a seguir-
la, a fare quello che lei è riuscita
a fare nonostante la malattia. La
malattia non è stata un modo per
allontanarsi dal Signore, ma per
avvicinarsi a Lui...».

Ma Dio dov’è?
Avvicinarsi a Dio? Ma come, la
malattia t’incalza, la tua vita è
sempre più stravolta, il tuo fisico
sempre più debilitato e tu ti avvi-
cini a Dio anziché urlargli tutta la
tua rabbia? In realtà anche Giu-
lia a un certo punto è stata «mol-
to arrabbiata». Di più: è scesa nel-
l’abisso – il cristianissimo abisso
– del mio Dio, mio Dio perché mi
hai abbandonata? Racconterà, in
seguito: «Continuavo a dire ai
miei genitori: ma Dio dov’è?
Adesso che sto malissimo, ho ad-
dosso di tutto, Dio dov’è? Lui che
dice che posso pregare, può fare
grandi miracoli, può alleviare tut-
ti i dolori perché non me li leva?
Dov’è?». Giorni drammatici, di
autentica disperazione. I medici
pensavano a un ovvio, prevedibi-
le crollo psicologico.

Ma Giulia cercava un’altra ri-
sposta e l’ha trovata a Padova. Ci
era andata per la radioterapia ed
era finita nella basilica di Sant’An-
tonio, in cerca di un po’ di pace. A
un certo punto una signora raccol-
ta in preghiera, mai vista prima, le
ha messo la mano sopra la sua ma-
no malata. «Non mi ha detto nien-
te, ma aveva un’espressione sul
volto come se mi volesse comuni-
care: forza, vai avanti, ce la fai, Dio
è con te. Sono entrata arrabbiata,
in lacrime, proprio in uno stato
pietoso, sono uscita dalla basilica
con il sorriso, con la gioia che Dio
non mi ha mai abbandonata. Ero
talmente disturbata dal dolore che
non riuscivo a sentirlo vicino, ma
in realtà penso che lui mi stesse
stringendo fortissimo. Quasi non
ce la faceva più...».

La gioia. Tenete bene a mente
questa parola, perché in questa
incredibile ma realissima storia
sembra la più fuori posto e inve-
ce, alla fine, diventerà la parola
chiave.

Stava scrivendo
un libro sulla sua
incredibile storia:

sarà pubblicato

Ma prima c’è da dire di un’al-
tra grande passione di questa ra-
gazza normale: la Madonna. Ab-
bracciata in modo singolare in
un primo viaggio a Medjugorje.
E poi in un secondo più recente,
chiesto per i suoi 14 anni, come
regalo di compleanno, al seguito
un pullman di 50 persone tra
amici e parenti. Ha spiegato un
giorno, in una testimonianza
pubblica – non volava una mosca
–, davanti a decine di ragazzi:
«Non c’è una parola che possa
descrivere Medjugorje: posso so-
lo dirvi che l’amore della Madon-
na è talmente grande, è talmen-
te forte che esplode in preghiera,
conversioni, amore verso il pros-
simo».

Va da sé che la devozione ma-
riana si porta dietro un’altra pas-
sione: quella per il Rosario, reci-
tato tutte le sere. Inusuale per
una ragazzina? Può darsi. Ma
Giulia ti sorprendeva sempre.
Era sempre un passo avanti. E
così, proprio nelle settimane di

«La gente ha paura,
così i malati restano

soli. Non voglio
che questo accada»

Lottava da due anni
contro un tumore

«I miei medici?
Sono supereroi»

La lettera
A

«Serenità
contagiosa
C’è molto
da imparare»
A

Caro direttore, 
nei giorni scorsi, entrando nel-
l’Hospice dove lavoro, mi è venu-
to in mente il funerale cui ho par-
tecipato il 22 agosto; premetto
che non amo i funerali e non ci va-
do mai, ma sentivo che «dovevo»
andare, accompagnavano Giulia,
una ragazzina di quattordici anni,
da me vista un’unica volta in oc-
casione di un  incontro pubblico
per commemorare la nostra

Cofondatrice, mi aveva colpito
per la freschezza delle sue osser-
vazioni e la sua straordinaria
quanto contagiosa serenità, no-
nostante il male stesse già facen-
do il suo corso.
Le testimonianze ascoltate du-
rante la cerimonia funebre, la rac-
colta e composta partecipazione
di una folla di amici e conoscenti
mi hanno fatto riflettere non po-
co.

«Ai giovani che pensano di fare a
meno di Dio vorrei dire: fate una

caccia al tesoro senza tesoro»
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GIULIA UMARTA
ALE WYGRAŁA Z CHOROBĄ

To jest historia Giulii Gabrieli, czter-
nastolatki chorej na raka. Musicie od 
razu wiedzieć, że Giulia wygrała walkę 
z chorobą. To prawda, że nie wyzdro-
wiała: umarła wieczorem 19 sierpnia 
2011 roku w swoim domu w dzielnicy 
San Tommaso De’ Calvi w Bergamo, 
w chwili, gdy na Światowych Dniach 
Młodzieży w Madrycie kończyła się 
droga krzyżowa z udziałem młodzie-
ży.
Jednak wygrała. Uczyniła dwa lata 
swojej choroby hymnem na cześć ży-
cia, duchowym crescendo, które do-
prowadziło ją do spokojnego dialogo-
wania z własną śmiercią: ,,Wiem, że 
moja historia może się zakończyć tyl-
ko na dwa sposoby: albo - jeśli zdarzy 
się cud – całkowitym wyzdrowieniem, 
o które proszę Pana, bo mam tyle pla-
nów na przyszłość i chciałabym je zre-
alizować, albo spotkaniem z Panem, 
które jest czymś wspaniałym. To są 
dwa happy endy. 
Najważniejsze -jak mówi Chiara Luce 
- aby się wypełniła wola Boża”.
Taka była Giulia. Wypowiadała wiel-
kie słowa, które nam, drżącym doro-
słym, nie przechodzą przez gardło, z 
lekkością swoich czternastu lat.
A przecież była normalną dziewczyn-
ką. Często podkreślała swoją normal-
ność: była ładna, bardzo pogodna, 
naiwnie teatralna, lubiła podróżować, 
ładnie się ubierać I uwielbiała chodzić 
na zakupy.
W tajemniczy sposób choroba tej eks-
plozji subtelnej witalności nie znisz-
czyła, ale ją wzmocniła.

TALENT PISARSKI
Giulia miała talent literacki (dwa razy 
otrzymała nagrodę w konkursie li-
terackim dla dzieci ,,Opowiadania z 
Parku”. Lubiła wymyślać historie fan-
tastyczne i przygodowe. Dużo roz-
myślała: ,,Problem polega na tym, że 

ludzie boją się choroby, boją się cier-
pienia. Jest wielu chorych, którzy zo-
stają zupełnie sami, bo wszyscy ich 
przyjaciele przerażeni znikają. Nie 
trzeba się bać! To odsuwanie się spra-
wia właśnie, że my, chorzy, się boimy.
Kiedy natomiast są blisko nas, stoją 
przy nas, kładą nam na ramieniu rękę 
i mówią: «Zobaczysz, będzie dobrze!», 
to dodają nam sił, by iść naprzód.
Jeśli tak się nie dzieje, zadajesz sobie 
pytanie: «Dlaczego odchodzą? Jeśli 
oni, kt  rych to osobiście nie dotyka, 
boją się, to ja też powinienem się bać 
... Dlaczego mam walczyć o wyzdro-
wienie, skoro nikogo wokół mnie nie 
ma?»“.
Nie tylko wiedziała bardzo dużo o 
swojej chorobie, ale także o poszcze-
gólnych lekach. Znała każdy technicz-
ny szczegół chemioterapii.
A że była obdarzona uroczym, ale nie-
zwykle dynamicznym charakterem, 
nie szczędziła rad (to eufemizm, na-
leżałoby raczej powiedzieć „poleceń”) 
lekarzom i pielęgniarkom z oddziału 
onkologii pediatrycznej w Bergamo. 
Dodatkowo aplikowała wszystkim 
potężny zastrzyk swojej radości: ,,Je-
śli znajdziesz siłę, żeby pomyśleć: «No 
dobra, idę do szpitala, dadzą mi che-
mię i wracam do domu», to poczujesz 
się zupełnie inaczej. Pewnie, że kiedy 
źle się czuję, stawiam sobie pytanie: 
«Dlaczego akurat mnie to spotkało?».  
Kiedy jednak czuję się lepiej, mó-
wię: «No, wreszcie minęło». A potem 
śmieję się z tego ... “.

NIE NALEŻY TRAGIZOWAĆ Z 
POWODU CHOROBY
Nie należy tragizować z powodu cho-
roby ,,Nie należy tragizować z powodu 
choroby” - mówiła zawsze Giulia. Tak 
dobrze jej to wychodziło, że na kilka 
dni przed śmiercią zmusiła jednego ze 
swoich lekarzy, który przyszedł na wi-
zytę domową, aby odegrał tę sytuację, 
,,kiedy zemdlałam, a ty mnie złapa-
łeś w locie”. Doktor musiał odgrywać 

rolę i pozwolić, by go fotografowano.
Dramatyczne popołudnie skończyło 
się na zbiorowych wybuchach śmie-
chu.
Właśnie, superbohaterowie. Giulia 
miała bardzo osobisty, szczególny, 
wręcz poufały stosunek do każdego 
z nich. Uwielbiała ich z pełną wza-
jemnością. Bardzo się złościła, gdy w 
telewizji krytykowano pracowników 
służby zdrowia. ,Jeśli się dobrze za-
stanowić, to nie ma wielkiej różnicy 
między superbohaterem a lekarzem, 
ponieważ superbohaterowie codzien-
nie ratują życie różnym ludziom, tak-
że tym, których nie znają, i czynią to 
w sposób dość szczególny. To samo 
robią lekarze: codziennie ratują ży-
cie ludzi, których wcześniej nigdy nie 
widzieli. Tylko zamiast używać paję-
czyn jak Spiderman czy skrzydeł jak 
Batman mają lekarstwa ... Poza tym, 
z ludzkiego punktu widzenia, są na-
prawdę niezwyciężeni”.
Możecie sobie zatem wyobrazić, z jak 
ciężkim sercem superbohaterowie 
Giulii musieli jej pewnego dnia po-
wiedzieć o nawrocie raka.
Rak, w jej przypadku bardzo agresyw-
ny mięsak, uparcie zwalczany przez 
rok i praktycznie wyeliminowany, po-
wrócił, silniejszy niż wcześniej.
Trzeba było zaczynać całe leczenie od 
nowa. 
W swoim gabinecie lekarze mieli łzy 



w oczach, co może nie było profesjo-
nalne, ale przecież tak bardzo ludz-
kie. Żaden z nich nie był w stanie się 
odezwać. Wówczas Giulia, która – jak 
zwykle - w lot wszystko zrozumiała, 
wstała i po kolei każdego z nich przy-
tuliła (ci, którzy ją znali, wiedzą, czym 
były jej uściski ... ). Potem powiedzia-
ła: ,,No cóż, odwagi, udało nam się raz, 
dlaczego nie miałoby się udać i drugi? 
Do ataku! Zaczynamy od nowa”. Czyli 
to ona ich pocieszała, rozumiecie?
A jednak - chcę powtórzyć z naci-
skiem - Giulia była normalną dziew-
czynką. Na przykład, jak wszyscy jej 
rówieśnicy, lubiła muzykę, a szczegól-
nie wielki, klasyczny przebój Claudio 
Baglioniego w wersji wykonywanej 
przez Laurę Pausini Po drodze. ,,  Po 
drodze zobaczysz, że nie jesteś już 
sam ...   / Ogarnia mnie wielki poryw: 
przecież ci się uda! /   Po drodze ty 
także odnajdziesz hak pośrodku nieba 
...   / Tak, doda ci  lekkości i wielkiej 
nadziei”.
Po drodze Giulia natknęła się na hi-
storię Chiary Luce Badano, zmar-
łej w 1990 roku w wieku osiemnastu 
lat na raka kości i beatyfikowanej 25 
września 2010 roku. Bóg jeden wie, 
jak opatrznościowe było to spotkanie: 
,,Ona umarła, jednak umiała przeżyć 
to doświadczenie w sposób niezwykle 
świetlisty i słoneczny, przez co stała się 
dla mnie wielkim przykładem.
Chcę się nauczyć ją naśladować, prze-
jąć po niej pałeczkę, robić to, co ona 
zdołała zrobić pomimo swojej choro-
by. Choroba nie była dla niej przyczy-
ną oddalenia się od Pana, ale zbliżenia 
do Niego ... “.

ALE GDZIE JEST BÓG?
Zbliżyć się do Boga? Ale jak? Choroba 
cię atakuje, twoje życie jest wywró-
cone do gory nogami, twoje ciało co-
raz słabsze, a ty zbliżasz się do Boga, 
zamiast wykrzyczeć Mu całą swoją 
złość? W rzeczywistości również Giu-
lia w pewnym momencie była „bardzo 
zła”, nawet więcej: zeszła do otchłani, 
tej najbardziej chrześcijańskiej otchła-
ni, z której woła się: ,,Boże mój,

Boże, czemuś mnie opuścił?”. Opowie 
później: „Stale pytałam moich rodzi-
ców: «Ale gdzie jest Bóg? Teraz, gdy 
tak źle się czuję, kiedy wszystko mi się 
wali, gdzie jest Bóg, On, który mówi, 
że powinnam się modlić, bo On może 
uczynić wielkie cuda, może ulżyć 
wszelkim moim cierpieniom. Dlacze-
go więc nie zabiera mojego cierpienia? 
Gdzie jest? Dlaczego tylko patrzy?». 
Byłam wściekła. W tamtych dniach 
modliłam się z wielkim wysiłkiem. 
Było to bardzo trudne”.
Lekarze myśleli, że to zwykłe, łatwe do 
przewidzenia załamanie psychiczne. 
Ale Giulia szukała innej odpowiedzi 
i znalazła ją w Padwie. Pojechała tam 
na radioterapię i odwiedziła bazyli-
kę św. Antoniego, szukając odrobiny 
spokoju. W pewnym momencie ja-
kaś modląca się obok kobieta, której 
Giulia nigdy wcześniej nie widziała, 
położyła swoją dłoń na jej chorej ręce. 
,,Nic do mnie nie powiedziała, ale 
miała taki wyraz twarzy, jakby chciała 
mi powiedzieć: «Odwagi, nie podda-
waj się, dasz radę, Bóg jest z Tobą». W 
tym momencie pomyślałam: «Nie ... ». 
Rację mieli ksiądz Luigi i moja rodzi-
na. Weszłam rozzłoszczona, cała we 
łzach, po prostu w pożałowania god-
nym stanie, a wyszłam uśmiechnięta 
od ucha do ucha, z radością, że Bóg 
mnie nigdy nie opuścił. Nigdy. Bóg 
najprawdopodobniej był w tym okre-
sie bardzo blisko mnie. Byłam jednak 
tak pochłonięta cierpieniem, że nie 
byłam w stanie do-
strzec Jego bliskości. 
Myślę, że tak napraw-
dę bardzo mocno 
mnie ściskał.Już pra-
wie nie dawał rady”.
Radość. Zapamiętaj-
cie dobrze to słowo, 
które w tej zupełnie 
niewiarygodnej, ale 
najprawdziwszej hi-
storii wydaje się nie 
na miejscu, a jednak 
na koniec stanie się 
słowem kluczowym.
Jednak najpierw trze-

ba opowiedzieć o innej wielkiej pasji 
tej normalnej dziewczynki: o Matce 
Bożej. W sposób szczególny Giulia 
przylgnęła do Maryi w czasie swojej 
pierwszej podróży do Medjugorie. 
Potem pojechała jeszcze raz - popro-
siła o ten wyjazd w prezencie na swoje 
czternaste urodziny. Towarzyszył jej 
cały autokar, pięćdziesiąt osób rodzi-
ny i przyjaciół.
Pewnego dnia, dając publiczne świa-
dectwo wobec kilkudziesięciorga 
młodych ludzi – wśród słuchaczy 
panowała cisza jak makiem zasiał - 
wyjaśniła: ,,Nie mogę znaleźć odpo-
wiednich słów, by opisać Medjugorie. 
Mogę wam tylko powiedzieć, że mi-
łość Matki Bożej jest tak ogromna, że 
wybucha w modlitwie, nawróceniach 
i miłości bliźniego”.
Nabożeństwo do Maryi pociągnęło za 
sobą inną pasję: miłość do różańca, 
który odmawiała codziennie wieczo-
rem. Niezwykłe, jak na dziewczynkę? 
Być może. Ale Giulia zawsze zaskaki-
wała. 
Była zawsze o krok przed szeregiem.
I tak w chwilach największego cierpie-
nia ułożyła Koronkę czystego dzięk-
czynienia. Mówiła: ,, ... zorientowa-
łam się, że we wszystkich modlitwach 
prosimy o coś Pana, zawsze prosimy, 
a nigdy nie dziękujemy. Ta koronka 
ma być więc tylko dziękczynieniem, 
mówieniem: «Dziękuję, Panie», i tyle”. 
Taka modlitwa nie istniała. Giulia wy-
myśliła ją i zapisała.

sofferenza più acuta, ha compo-
sto di suo pugno una «coroncina
di puro ringraziamento». Dice-
va: «Nelle nostre preghiere, nel-
le nostre litanie, chiediamo sem-
pre qualcosa per noi o per gli al-
tri. Mai che ci si limiti a dire gra-
zie, senza chiedere nulla in cam-
bio». Questa formula non esiste-
va. Lei l’ha inventata e scritta.

L’esame da 10 e lode
Ma intanto la ragazza normale
desiderava fortissimamente con-
tinuare a fare le cose normali del-
la sua età. Per esempio l’esame di
terza media. E trovando chissà
dove le energie, sostenuta dalle
insegnanti della scuola in ospe-
dale (che lei amava profonda-
mente e voleva fosse meglio co-
nosciuta e valorizzata) e dalle
prof della sua scuola media Sa-
voia, anche questa volta ce l’ha
fatta. A dispetto dei dati clinici e
della sua prognosi, che la dava già
per morta. Allo scritto di italiano
un tema magistrale, ispirato al

Questa straordinaria ragazzina è
stata in grado di trasformare il
tempo della sua malattia  in una
incredibile occasione di crescita
per sé e per molti di coloro che
l’hanno avvicinata, nella consa-
pevolezza totale della sua patolo-
gia e della sua morte.
Forse, dico forse, sono anche que-
ste le storie che andrebbero «gri-
date» dalle pagine dei giornali e
dalle televisioni. 

Forse dovremmo tutti andare a
scuola di queste esperienze.
Mi rendo conto che non è facile
parlare di malattia e di morte, ma
la fondatrice del movimento Ho-
spice, Dame Cicely Saunders, ci ri-
corda che «guardare in faccia al-
la morte è guardare in faccia alla
vita e fare i conti con l’una signi-
fica comprendere molto l’altra».
Forse, e dico ancora forse, una ri-
flessione serena, profonda, con-

divisa su questi argomenti aiute-
rebbe ciascuno di noi a vivere in
modo diverso, più profondo, più
empatico, più attento a noi stessi
e all’altro da noi.  Magari cambie-
rebbero tante cose, magari po-
tremmo diventare più buoni e
saggi, e Dio solo sa quanto biso-
gno abbiamo di bontà e saggezza
nel difficile momento storico che
stiamo vivendo.
dottoressa Antonella Goisis

diario di un soldato al fronte. Al-
l’orale, con tutta la commissione
d’esame riunita nel salotto di ca-
sa, la tesina sugli orrori delle
guerre e della Shoah, con tanto di
acutissima analisi critica del
Guernica di Picasso. Il tutto uni-
to da un filo vibrante: la traspo-
sizione della sua sofferenza.
Un’esposizione di mezz’ora fila-
ta, chiusa da un’irrituale ma
quantomai appropriata standing
ovation. Risultato: 10 e lode. Al
suo fianco l’amica del cuore che
singolarmente – ma non casual-
mente secondo Giulia – si chia-
ma anche lei Chiara («È da sem-
pre la mia migliore amica, lei è
tutto per me»).

Con la malattia, cresceva in lei
l’urgenza di dare una testimo-
nianza ai giovani, soprattutto a
quelli che pensano di fare a me-
no di Dio, «impegnati in una fre-
netica caccia al tesoro, ma senza
tesoro». Erano giorni di preghie-
ra intensissima, di sofferenze of-
ferte in particolare ai non cre-

denti. Perché «ognuno ha un Dio
e Dio c’è per tutti». Ecco l’idea di
una video-testimonianza. Anco-
ra volta ce l’ha fatta: l’intervista
diventerà presto un dvd.

Giulia, del resto, va detto con
la dovuta cautela e senza enfasi,
ma va detto, cambiava spesso le
(moltissime) persone che incon-
trava. Chi entrava in casa sua, in
quel bunker di serenità, ma an-
che di riservatezza e accoglienza
che è la sua famiglia – a partire da
mamma Sara, da papà Antonio e
dal piccolo, formidabile Davide
(9 anni) – si portava un carico di
angoscia e usciva molto più leg-
gero.

Giulia, infine, credeva nei mi-
racoli. Ma le grazie le chiedeva
per gli altri, non per se stessa: in
particolare i bambini malati co-
nosciuti all’ospedale. Soltanto al-
la fine, quando il suo giogo era a
tratti insopportabile e tutte le ar-
mi dei supereroi erano dramma-
ticamente spuntate, ha iniziato a
chiedere per sé. Ma solo «se è la

volontà del Signore».
Quale sia stata la volontà del

Signore già lo sapete. La mattina
del 19 agosto, a Madrid, il suo ve-
scovo Francesco, che con lei ave-
va intessuto un dialogo fitto e
confidenziale, ha raccontato la
storia di Giulia ai mille e più ra-
gazzi bergamaschi della Gmg.
Non sapeva che si fosse aggrava-
ta così tanto. Poi la sera la Via
Crucis, nella notte la notizia che
era «andata incontro al Signore».
Il giorno dopo, sabato, ha cele-
brato per lei la Messa con i giova-
ni. E la mattina del lunedì, di ri-
torno da Madrid, qualche ora
prima dei funerali, raccolto in
preghiera con la famiglia, ha in-
vitato a «correggere» così l’eter-
no riposo: «L’eterna gioia dona-
le Signore, splenda a lei la luce
perpetua. Amen».

Con questa parola, gioia, di
colpo così adeguata, finisce (o
forse inizia), la storia di Giulia
Gabrieli, la ragazza malata di tu-
more. Che è morta. Ma ce l’ha

fatta. E giudicate voi, credenti o
meno che siate, se tutto questo
non è un miracolo.

P.S. Come si sarà intuito sulla
storia di Giulia ce n’è quanto ba-
sta per scrivere un libro. In effet-
ti era anche il suo sogno. Quando
il progetto è stato presentato al-
le Paoline di Milano, l’editore ha
deciso in pochi minuti, senza esi-
tazione: si pubblichi.  Il primo ca-
pitolo è già scritto. Il resto verrà
da sé. Perché qualcuno, che l’ha
amata come una figlia senza che
il padre ne fosse geloso, è stato
scelto – da Giulia – per conserva-
re i suoi scritti, registrare le sue
testimonianze pubbliche, racco-
gliere le sue confidenze. E ora ne
completerà l’opera, prestando la
sua penna e lasciando che sia lei
a scrivere. Il libro s’intitolerà:
«Un gancio in mezzo al cielo».

FAMILIARI E AMICI STANNO REALIZZAN-
DO UN BLOG DEDICATO A GIULIA. NEL
FRATTEMPO CHI VOLESSE INVIARE MES-
SAGGI O RIFLESSIONI PUÒ SCRIVERE A:
congiulia03@gmail.com

a

Da Madrid a Bergamo:
la sofferenza condivisa
Così alla Gmg fede e dimensione comunitaria
hanno aperto inediti percorsi di speranza

MICHELE FALABRETTI
a Durante i giorni della
Gmg di Madrid, siamo stati rag-
giunti per tre volte dalla notizia
della morte di quattro giovani
bergamaschi (oltre a Giulia,
Gianluca e Valentina per inci-
dente e Davide in montagna).
Anche se in modo diverso, era-
no tutti e quattro conosciuti dai
ragazzi che stavano vivendo in-
sieme questa esperienza. Pur
lontani fisicamente, ci si è ritro-
vati in una situazione strana: la
morte accorcia improvvisa-
mente le distanze e molti
avrebbero voluto tornare a ca-
sa. Qualcuno l’ha fatto: un ra-
gazzo e un parroco sono saliti
sul primo aereo disponibile. E
gli altri?

I riflessi sono stati abbastan-
za simili. La morte di una per-
sona giovane è sempre una no-
tizia, drammatica e non previ-
sta. La prima reazione è stata di
rintracciarsi, soprattutto per
cercare il conforto del gruppo.
I preti che li guidavano hanno
preso i loro ragazzi: qualche pa-
rola, una preghiera insieme.
Poi, inevitabilmente, le lacrime
e le espressioni smarrite di chi
si ritrova davanti all’inevitabi-
le da accettare. Ho visto preti
camminare a fianco di qualcu-
no che faceva più fatica; sono
venuti a raccontarmi della fati-
ca di tenere insieme sentimen-
ti e reazioni diverse.

Non ci si abitua, all’idea del-
la morte. Soprattutto in un
mondo come il nostro. È inac-
cettabile che finisca la storia di
qualcuno, tanto più se è giova-
ne. Poi. Poi è successo che le co-
se, in terra straniera, andavano
avanti: i trasferimenti, le cate-

chesi e le Messe, gli appunta-
menti comuni, il passeggio per
la città. Si sono visti i ragazzi
continuare a tenersi per mano,
ma soprattutto si sono visti ra-
gazzi più attenti a trovare segni
di speranza in una parola diver-
sa, che non fosse solo di non-
senso o di disperazione. Di si-
curo cercavano consolazione,
ma (senza voler esagerare)
qualcuno trovava anche ragio-
ni di speranza e di futuro per i
propri amici.

In quei giorni la catechesi del
Vescovo attraversava il tema
della fede e della croce, duran-

te la messa si pregava insieme
per chi era morto e per chi (sen-
za che lo si sapesse) stava per
morire; alla sera la Via Crucis
per le strade di Madrid tornava
ad essere toccante non tanto
perché fatta con gruppi sculto-
rei di pregio, ma perché quelle
immagini toccavano il cuore dei
più giovani facendo percepire
loro che Dio non è spettatore
della nostra sofferenza, ma con-
divide il nostro patire.

Da giovane mi chiedevo per-
ché il Venerdì Santo fosse più

frequentato del Corpus Domi-
ni. A Madrid è arrivata una ri-
sposta: il corpo offerto e depo-
sto dalla croce, una giovane Ma-
dre che raccoglie il corpo ormai
senza vita del Figlio. Sono im-
magini capaci non solo di ali-
mentare la pietà popolare, ma
forse di scuotere i cuori e le
menti di giovani tutti concen-
trati su di sé, sul proprio futuro
e sui propri progetti. Giovani
che non prevedono l’idea che
tutto questo possa essere im-
provvisamente o prematura-
mente reciso. Ma che, quanto
questo accade, sanno ricono-
scere la Via - per i cristiani l’u-
nica - che può non spegnere la
speranza.

Se questo è accaduto, è anche
perché questo percorso i ragaz-
zi l’hanno fatto insieme e in un
contesto di comunità. Il dolore
non viene meno, ma forse è un
po’ più sopportabile. Ci sono
molte dimensioni private del
soffrire e del morire. Ma il mo-
do di affrontare la morte di
molti ragazzi in quei giorni, ci
fa capire che la dimensione co-
munitaria è importante: dice la
fede che qualcuno vive in modo
più forte, ma può donare; dice
la speranza che è desiderio di
tutti; dice la carità di una cura
reciproca.

Se si può dire, con grande ri-
spetto e delicatezza, almeno per
queste cose Giulia, Gianluca,Va-
lentina e Davide non sono mor-
ti invano: i loro amici, in una
terra lontana, hanno scoperto
che il nome di Gesù non ci ren-
derà stranieri nemmeno nel
tempo della morte, perché una
città nuova ci attende.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

A sinistra un primo piano di Giulia. In alto il vescovo Francesco Beschi dietro lo striscione realizzato dai ragazzi
dell’oratorio di San Tomaso de’ Calvi in occasione del Cre e inviato alla Gmg. Qui sopra Oreste Castagna legge il
brano di un racconto di Giulia (che ha vinto la prima edizione del premio letterario «I racconti nel parco» per la
sezione scuole medie): «Notti di luce» le ha dedicato la serata di sabato.

«La notizia della morte di altri
ragazzi bergamaschi ci ha

raggiunti e riuniti in preghiera»

L’amore per la
Madonna e la beata

Chiara Luce
come modello

Il vescovo ha
invitato a pregare

così: «L’eterna gioia
donale Signore...»

Un momento della Gmg di Madrid
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EGZAMIN NA SZÓSTKĘ 
Z PLUSEM
Giulia, normalna dziewczynka, bar-
dzo pragnęła robić nadal rzeczy nor-
malne, jakie robią dzieci w jej wieku. 
Chciała na przykład zdać egzamin 
gimnazjalny. Nie wiadomo skąd czer-
piąc siły, z pomocą nauczycielek ze 
szpitalnej szkoły (którą bardzo lubiła 
i chciała, aby bardziej ją znano i ce-
niono), a także nauczycieli ze swojego 
gimnazjum Savoia zdołała tego do-
konać, na przekór swojemu stanowi 
klinicznemu i rokowaniom, zgodnie z 
którymi powinna już nie żyć. Na eg-
zaminie pisemnym z języka włoskie-
go przedstawiła mistrzowskie wypra-
cowanie zainspirowane frontowym 
dziennikiem żołnierza. Na egzaminie 
ustnym, kiedy to komisja egzamina-
cyjna zgromadziła się w salonie jej 
domu, mówiła o okropnościach woj-
ny i Shoah, wplatając celną analizę 
krytyczną Guerniki Picassa. Wszystko 
połączone zostało wibrującym moty-
wem własnego cierpienia Giulii. Pre-
zentacja trwała ponad pół godziny i 
zakończyła się- niezwykłą jak na egza-
min, ale w tym przypadku jak najbar-
dziej na miejscu - owacją na stojąco. 
Wynik: szóstka z wyróżnieniem.
Towarzyszyła jej serdeczna przyja-
ciółka, która miała na imię - zdaniem 
Giulii nieprzypadkowo - Chiara: ,,To 
na zawsze moja najlepsza przyjaciół-
ka, jest dla mnie wszystkim”.
Wraz z postępem choroby wzrasta-
ła w Giulii nagląca potrzeba dawania 
świadectwa młodym ludziom, szcze-

gólnie tym, którzy uważają, że mogą 
się obyć bez Boga, ,,uganiających się 
w szaleńczej pogoni za skarbem, ale 
nieodnajdujących skarbu”. Były to dni 
intensywnej modlitwy, cierpienia ofia-
rowywanego Bogu przede wszystkim 
za niewierzących, ponieważ „każdy 
ma jakiegoś Boga, Bóg jest dla wszyst-
kich”. To główna myśl jednego z jej za-
rejestrowanych świadectw. Raz jeszcze 
jej się udało: wywiad zostanie szybko 
wydany na DVD.
Poza tym Giulia - należy to powiedzieć 
z pewną ostrożnością i bez przesadne-
go nacisku - spotykała się nieustannie 
z nowymi osobami.
Ten, kto wchodził do jej domu, tego 
bastion pogody ducha, a także dyskre-
cji i otwartości, jakim jest jej rodzina, 
począwszy od mamy Sary, taty Anto-
nia i małego wspaniałego dziewięcio-
letniego Dawida, wnosząc ze sobą ba-
gaż udręk, wychodził z dużo lżejszym 
sercem.
Giulia wierzyła w cuda. Jednak o łaski 
prosiła dla innych, a nie dla siebie, w 
szczególności dla chorych dzieci, któ-
re poznała w szpitalu.
Dopiero w ostatnich dniach, gdy jej 
brzemię było niekiedy nie do uniesie-
nia, a wszystkie ,,bronie” superboha-
terów dramatycznie bezużyteczne, za-
częła prosić o coś dla siebie, ale tylko, 
,,jeśli jest to wolą Pana”.
Jaka była wola Pana, już wiecie. Rano 
19 sierpnia w Madrycie biskup Giulii, 
Francesco, będący z nią w bliskim i 
serdecznym kontakcie, opowiedział 
jej historię kilku tysiącom młodych 

ludzi z Bergamo, któ-
rzy przybyli na Świa-
towe Dni Młodzieży. 
Nie wiedział, że jej 
stan tak bardzo się 
pogorszył.
Wieczorem odprawił 
drogę krzyżową, a w 
nocy otrzymał wia-
domość, że Giulia 
„poszła na spotkanie 
z Panem”. Dzień póź-
niej, w sobotę, odpra-
wił za nią Mszę Świętą 

z udziałem młodzieży. Rankiem w po-
niedziałek, wróciwszy z Madrytu kil-
ka godzin przed pogrzebem, modląc 
się z rodziną Giulii, zachęcił, by „sko-
rygować” Wieczny odpoczynek w taki 
sposób: „Wieczną radość racz jej dać 
Panie, a światłość wiekuista niechaj jej 
świeci. Amen”.
Właśnie słowem radość, tak bardzo 
odpowiednim, kończy się (a może za-
czyna) historia Giulii Gabrieli, dziew-
czynki chorej na raka; dziewczynki, 
która umarła, ale wygrała.
Osądźcie sami, czy jesteście wierzący, 
czy nie i czy ta historia nie jest cudem.

P.S. Intuicja podpowiada, że o historii 
Giulii można by z powodzeniem na-
pisać książkę. Takie też było jej ma-
rzenie. Kiedy projekt przedstawiono 
wydawnictwu Paoline z Mediolanu, 
wydawca podjął decyzję w ciągu kilku 
minut: opublikujemy. Pierwszy roz-
dział już powstał.
Reszta powstanie niebawem. Ponie-
waż ktoś, kto kochał ją jak córkę, ale 
tak, żeby jej tata nie musiał być za-
zdrosny, został przez Giulię popro-
szony, aby przechował to, co napisała, 
i nagrać jej publiczne świadectwa, ze-
brał jej zwierzenia.
Teraz dokończy dzieła, użyczając jej 
swego pióra, by ona sama mogła pi-
sać. Książka będzie nosiła tytuł: Hak 
pośrodku nieba.

FABIO FINANZI
(Artykuł opublikowany przez 
„Leco di Bergamo”, 
30 sierpnia 2011 roku)

sofferenza più acuta, ha compo-
sto di suo pugno una «coroncina
di puro ringraziamento». Dice-
va: «Nelle nostre preghiere, nel-
le nostre litanie, chiediamo sem-
pre qualcosa per noi o per gli al-
tri. Mai che ci si limiti a dire gra-
zie, senza chiedere nulla in cam-
bio». Questa formula non esiste-
va. Lei l’ha inventata e scritta.

L’esame da 10 e lode
Ma intanto la ragazza normale
desiderava fortissimamente con-
tinuare a fare le cose normali del-
la sua età. Per esempio l’esame di
terza media. E trovando chissà
dove le energie, sostenuta dalle
insegnanti della scuola in ospe-
dale (che lei amava profonda-
mente e voleva fosse meglio co-
nosciuta e valorizzata) e dalle
prof della sua scuola media Sa-
voia, anche questa volta ce l’ha
fatta. A dispetto dei dati clinici e
della sua prognosi, che la dava già
per morta. Allo scritto di italiano
un tema magistrale, ispirato al

Questa straordinaria ragazzina è
stata in grado di trasformare il
tempo della sua malattia  in una
incredibile occasione di crescita
per sé e per molti di coloro che
l’hanno avvicinata, nella consa-
pevolezza totale della sua patolo-
gia e della sua morte.
Forse, dico forse, sono anche que-
ste le storie che andrebbero «gri-
date» dalle pagine dei giornali e
dalle televisioni. 

Forse dovremmo tutti andare a
scuola di queste esperienze.
Mi rendo conto che non è facile
parlare di malattia e di morte, ma
la fondatrice del movimento Ho-
spice, Dame Cicely Saunders, ci ri-
corda che «guardare in faccia al-
la morte è guardare in faccia alla
vita e fare i conti con l’una signi-
fica comprendere molto l’altra».
Forse, e dico ancora forse, una ri-
flessione serena, profonda, con-

divisa su questi argomenti aiute-
rebbe ciascuno di noi a vivere in
modo diverso, più profondo, più
empatico, più attento a noi stessi
e all’altro da noi.  Magari cambie-
rebbero tante cose, magari po-
tremmo diventare più buoni e
saggi, e Dio solo sa quanto biso-
gno abbiamo di bontà e saggezza
nel difficile momento storico che
stiamo vivendo.
dottoressa Antonella Goisis

diario di un soldato al fronte. Al-
l’orale, con tutta la commissione
d’esame riunita nel salotto di ca-
sa, la tesina sugli orrori delle
guerre e della Shoah, con tanto di
acutissima analisi critica del
Guernica di Picasso. Il tutto uni-
to da un filo vibrante: la traspo-
sizione della sua sofferenza.
Un’esposizione di mezz’ora fila-
ta, chiusa da un’irrituale ma
quantomai appropriata standing
ovation. Risultato: 10 e lode. Al
suo fianco l’amica del cuore che
singolarmente – ma non casual-
mente secondo Giulia – si chia-
ma anche lei Chiara («È da sem-
pre la mia migliore amica, lei è
tutto per me»).

Con la malattia, cresceva in lei
l’urgenza di dare una testimo-
nianza ai giovani, soprattutto a
quelli che pensano di fare a me-
no di Dio, «impegnati in una fre-
netica caccia al tesoro, ma senza
tesoro». Erano giorni di preghie-
ra intensissima, di sofferenze of-
ferte in particolare ai non cre-

denti. Perché «ognuno ha un Dio
e Dio c’è per tutti». Ecco l’idea di
una video-testimonianza. Anco-
ra volta ce l’ha fatta: l’intervista
diventerà presto un dvd.

Giulia, del resto, va detto con
la dovuta cautela e senza enfasi,
ma va detto, cambiava spesso le
(moltissime) persone che incon-
trava. Chi entrava in casa sua, in
quel bunker di serenità, ma an-
che di riservatezza e accoglienza
che è la sua famiglia – a partire da
mamma Sara, da papà Antonio e
dal piccolo, formidabile Davide
(9 anni) – si portava un carico di
angoscia e usciva molto più leg-
gero.

Giulia, infine, credeva nei mi-
racoli. Ma le grazie le chiedeva
per gli altri, non per se stessa: in
particolare i bambini malati co-
nosciuti all’ospedale. Soltanto al-
la fine, quando il suo giogo era a
tratti insopportabile e tutte le ar-
mi dei supereroi erano dramma-
ticamente spuntate, ha iniziato a
chiedere per sé. Ma solo «se è la

volontà del Signore».
Quale sia stata la volontà del

Signore già lo sapete. La mattina
del 19 agosto, a Madrid, il suo ve-
scovo Francesco, che con lei ave-
va intessuto un dialogo fitto e
confidenziale, ha raccontato la
storia di Giulia ai mille e più ra-
gazzi bergamaschi della Gmg.
Non sapeva che si fosse aggrava-
ta così tanto. Poi la sera la Via
Crucis, nella notte la notizia che
era «andata incontro al Signore».
Il giorno dopo, sabato, ha cele-
brato per lei la Messa con i giova-
ni. E la mattina del lunedì, di ri-
torno da Madrid, qualche ora
prima dei funerali, raccolto in
preghiera con la famiglia, ha in-
vitato a «correggere» così l’eter-
no riposo: «L’eterna gioia dona-
le Signore, splenda a lei la luce
perpetua. Amen».

Con questa parola, gioia, di
colpo così adeguata, finisce (o
forse inizia), la storia di Giulia
Gabrieli, la ragazza malata di tu-
more. Che è morta. Ma ce l’ha

fatta. E giudicate voi, credenti o
meno che siate, se tutto questo
non è un miracolo.

P.S. Come si sarà intuito sulla
storia di Giulia ce n’è quanto ba-
sta per scrivere un libro. In effet-
ti era anche il suo sogno. Quando
il progetto è stato presentato al-
le Paoline di Milano, l’editore ha
deciso in pochi minuti, senza esi-
tazione: si pubblichi.  Il primo ca-
pitolo è già scritto. Il resto verrà
da sé. Perché qualcuno, che l’ha
amata come una figlia senza che
il padre ne fosse geloso, è stato
scelto – da Giulia – per conserva-
re i suoi scritti, registrare le sue
testimonianze pubbliche, racco-
gliere le sue confidenze. E ora ne
completerà l’opera, prestando la
sua penna e lasciando che sia lei
a scrivere. Il libro s’intitolerà:
«Un gancio in mezzo al cielo».

FAMILIARI E AMICI STANNO REALIZZAN-
DO UN BLOG DEDICATO A GIULIA. NEL
FRATTEMPO CHI VOLESSE INVIARE MES-
SAGGI O RIFLESSIONI PUÒ SCRIVERE A:
congiulia03@gmail.com

a

Da Madrid a Bergamo:
la sofferenza condivisa
Così alla Gmg fede e dimensione comunitaria
hanno aperto inediti percorsi di speranza

MICHELE FALABRETTI
a Durante i giorni della
Gmg di Madrid, siamo stati rag-
giunti per tre volte dalla notizia
della morte di quattro giovani
bergamaschi (oltre a Giulia,
Gianluca e Valentina per inci-
dente e Davide in montagna).
Anche se in modo diverso, era-
no tutti e quattro conosciuti dai
ragazzi che stavano vivendo in-
sieme questa esperienza. Pur
lontani fisicamente, ci si è ritro-
vati in una situazione strana: la
morte accorcia improvvisa-
mente le distanze e molti
avrebbero voluto tornare a ca-
sa. Qualcuno l’ha fatto: un ra-
gazzo e un parroco sono saliti
sul primo aereo disponibile. E
gli altri?

I riflessi sono stati abbastan-
za simili. La morte di una per-
sona giovane è sempre una no-
tizia, drammatica e non previ-
sta. La prima reazione è stata di
rintracciarsi, soprattutto per
cercare il conforto del gruppo.
I preti che li guidavano hanno
preso i loro ragazzi: qualche pa-
rola, una preghiera insieme.
Poi, inevitabilmente, le lacrime
e le espressioni smarrite di chi
si ritrova davanti all’inevitabi-
le da accettare. Ho visto preti
camminare a fianco di qualcu-
no che faceva più fatica; sono
venuti a raccontarmi della fati-
ca di tenere insieme sentimen-
ti e reazioni diverse.

Non ci si abitua, all’idea del-
la morte. Soprattutto in un
mondo come il nostro. È inac-
cettabile che finisca la storia di
qualcuno, tanto più se è giova-
ne. Poi. Poi è successo che le co-
se, in terra straniera, andavano
avanti: i trasferimenti, le cate-

chesi e le Messe, gli appunta-
menti comuni, il passeggio per
la città. Si sono visti i ragazzi
continuare a tenersi per mano,
ma soprattutto si sono visti ra-
gazzi più attenti a trovare segni
di speranza in una parola diver-
sa, che non fosse solo di non-
senso o di disperazione. Di si-
curo cercavano consolazione,
ma (senza voler esagerare)
qualcuno trovava anche ragio-
ni di speranza e di futuro per i
propri amici.

In quei giorni la catechesi del
Vescovo attraversava il tema
della fede e della croce, duran-

te la messa si pregava insieme
per chi era morto e per chi (sen-
za che lo si sapesse) stava per
morire; alla sera la Via Crucis
per le strade di Madrid tornava
ad essere toccante non tanto
perché fatta con gruppi sculto-
rei di pregio, ma perché quelle
immagini toccavano il cuore dei
più giovani facendo percepire
loro che Dio non è spettatore
della nostra sofferenza, ma con-
divide il nostro patire.

Da giovane mi chiedevo per-
ché il Venerdì Santo fosse più

frequentato del Corpus Domi-
ni. A Madrid è arrivata una ri-
sposta: il corpo offerto e depo-
sto dalla croce, una giovane Ma-
dre che raccoglie il corpo ormai
senza vita del Figlio. Sono im-
magini capaci non solo di ali-
mentare la pietà popolare, ma
forse di scuotere i cuori e le
menti di giovani tutti concen-
trati su di sé, sul proprio futuro
e sui propri progetti. Giovani
che non prevedono l’idea che
tutto questo possa essere im-
provvisamente o prematura-
mente reciso. Ma che, quanto
questo accade, sanno ricono-
scere la Via - per i cristiani l’u-
nica - che può non spegnere la
speranza.

Se questo è accaduto, è anche
perché questo percorso i ragaz-
zi l’hanno fatto insieme e in un
contesto di comunità. Il dolore
non viene meno, ma forse è un
po’ più sopportabile. Ci sono
molte dimensioni private del
soffrire e del morire. Ma il mo-
do di affrontare la morte di
molti ragazzi in quei giorni, ci
fa capire che la dimensione co-
munitaria è importante: dice la
fede che qualcuno vive in modo
più forte, ma può donare; dice
la speranza che è desiderio di
tutti; dice la carità di una cura
reciproca.

Se si può dire, con grande ri-
spetto e delicatezza, almeno per
queste cose Giulia, Gianluca,Va-
lentina e Davide non sono mor-
ti invano: i loro amici, in una
terra lontana, hanno scoperto
che il nome di Gesù non ci ren-
derà stranieri nemmeno nel
tempo della morte, perché una
città nuova ci attende.
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A sinistra un primo piano di Giulia. In alto il vescovo Francesco Beschi dietro lo striscione realizzato dai ragazzi
dell’oratorio di San Tomaso de’ Calvi in occasione del Cre e inviato alla Gmg. Qui sopra Oreste Castagna legge il
brano di un racconto di Giulia (che ha vinto la prima edizione del premio letterario «I racconti nel parco» per la
sezione scuole medie): «Notti di luce» le ha dedicato la serata di sabato.

«La notizia della morte di altri
ragazzi bergamaschi ci ha

raggiunti e riuniti in preghiera»

L’amore per la
Madonna e la beata

Chiara Luce
come modello

Il vescovo ha
invitato a pregare

così: «L’eterna gioia
donale Signore...»

Un momento della Gmg di Madrid
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