
La storia Oltre la morte
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Giulia, 14 anni
La sua malattia
un inno alla vita
È morta a Bergamo nella sera della Via Crucis alla Gmg
«Non ho paura, vado incontro al Signore: un bel finale»

FABIO FINAZZI
a Questa è la storia di
Giulia Gabrieli, 14 anni, malata di
tumore. Sappiate fin da subito
che Giulia ce l’ha fatta. È vero,
non è guarita: è morta la sera del
19 agosto, a casa sua, nel quartie-
re di San Tomaso de’ Calvi, a Ber-
gamo, proprio mentre alla Gmg
di Madrid si concludeva la Via
Crucis dei giovani. Eppure ce l’ha
fatta. Ha trasformato i suoi due
anni di malattia in un inno alla
vita, in un crescendo spirituale
che l’ha portata a dialogare con
la sua morte: «Io ora so che la
mia storia può finire solo in due
modi: o, grazie a un miracolo, con
la completa guarigione, che io
chiedo al Signore perché ho tan-
ti progetti da realizzare. E li vor-
rei realizzare proprio io. Oppure
incontro al Signore, che è una
bellissima cosa. Sono entrambi
due bei finali. L’importante è che,
come dice la beata Chiara Luce,
sia fatta la volontà di Dio».

Giulia era fatta così: diceva
queste cose enormi, che a noi
adulti tremolanti sembrano im-
pronunciabili, con la lievità dei
suoi 14 anni. Eppure era una ra-
gazza normale. Anzi, rivendica-
va spesso la sua normalità: era
bella, solare, genuinamente tea-
trale, amava viaggiare, vestirsi
bene e adorava lo shopping.
Un’esplosione di raffinata vita-
lità, che la malattia, misteriosa-
mente, non ha stroncato, ma am-
plificato.

Il talento della scrittura
Aveva il talento della scrittura
(due volte premiata al concorso
letterario «I racconti del parco»).
Amava inventarsi storie fantasti-
che, avventurose. Per questo pa-
ragonava la sua malattia a un’av-
ventura. E rifletteva: «Il fatto è
che la gente ha paura della ma-
lattia, della sofferenza. Ci sono
molti malati che restano soli, tut-
ti i loro amici spariscono, spaven-
tati. Non bisogna avere paura! Se
gli altri ci stanno vicino, ci vengo-
no accanto, ci mettono una ma-
no sulla spalla e ci dicono "Dai
che ce la fai!", è quello che ci dà la
forza di andare avanti. Se questo
non succede ti chiedi: perché
vanno così lontano? Se hanno
paura, allora devo temere an-
ch’io… Perché dovrei lottare per
la guarigione se nessuno mi sta
accanto?».

Non solo conosceva perfetta-
mente la sua malattia, ma aveva
imparato a distinguere ogni far-

maco, ogni risvolto tecnico delle
chemioterapie. Con la sua ama-
bile ma dirompente personalità
non lesinava consigli (eufemi-
smo, sarebbe meglio dire diretti-
ve) a medici e infermieri dell’on-
cologia pediatrica di Bergamo. In
più ci aggiungeva la sua decisiva
flebo di allegria: «Se trovi la for-
za per pensare: eh va be’, vado in
ospedale, faccio una chemio e poi
torno a casa, è tutta un’altra co-
sa. Certo anch’io quando sto ma-
le mi chiedo: perché è successo
proprio a me? Poi però quando
sto meglio dico: "Massì, dai, è
passato". Ci rido anche sopra...».

La malattia va sdrammatizzata
La malattia va sdrammatizzata,
diceva sempre Giulia. E ci riusci-
va così bene che pochi giorni pri-

ma di morire ha costretto uno
dei suoi medici, in visita a casa
sua, a mimare «quella volta in cui
sono svenuta e tu mi ha presa al
volo». Lui ha dovuto mimare e
farsi pure fotografare. Quel
drammatico pomeriggio è finito
con una risata collettiva.

Già, i suoi «supereroi». Giulia
aveva un rapporto personale,
speciale, perfino confidenziale
con ciascuno di loro. Li adorava,
ampiamente ricambiata. E si ar-
rabbiava moltissimo quando in
Tv sentiva parlare di «malasa-
nità». «Se ci fate caso non c’è
molta differenza tra un supere-
roe e un medico. I supereroi sal-
vano tutti i giorni la vita a delle
persone, anche sconosciute. E lo
stesso si può dire dei medici: so-
lo che anziché usare le tele di ra-
gno come Spiderman o le ali co-
me Batman, usano le medicine.
E poi, dal punto di vista umano,
sono davvero imbattibili».

Potete quindi immaginare
con quale peso sul cuore i suoi
supereroi le dovettero comuni-
care un giorno della «recidiva».
Il tumore, un sarcoma tra i più
aggressivi, tenacemente combat-
tuto per un anno e ridotto in un
angolo, si era ripresentato. Più
forte di prima. C’era da ricomin-
ciare tutto da capo. Nello studio,
i medici schierati avevano le la-
crime agli occhi, che non sarà

professionale ma è dannatamen-
te umano. Non riuscivano a rom-
pere il ghiaccio. Allora Giulia, che
come al solito aveva già capito
tutto, con uno di quei suoi gesti
spontanei e regali, si è alzata e li
ha abbracciati uno per uno (e chi
l’ha conosciuta sa cosa erano i
suoi abbracci...). Poi ha detto: «Ce
l’ho fatta una volta ad affrontare
le chemio, posso farcela anche la
seconda. Forza, ripartiamo da ca-
po». Insomma, li ha consolati, ca-
pite?

Eppure, insisto, Giulia era una
ragazza normale. Per esempio,
come tutti i suoi coetanei, ama-
va la musica. E in modo speciale
un grande classico di Claudio Ba-
glioni, nella versione cantata da
Laura Pausini: «Strada facendo».
«Strada facendo vedrai che non
sei più da solo... mi trasmette pro-
prio un grande slancio: dai che ce
la fai! Strada facendo troverai an-
che tu un gancio in mezzo al cie-
lo... Sì, mi dà leggerezza, una
grande speranza».

Strada facendo Giulia si è im-
battuta nella storia di Chiara Lu-
ce Badano, morta nel 1990, a di-
ciotto anni, per un tumore osseo
e proclamata beata il 25 settem-
bre 2010. E Dio solo sa quanto è
stato provvidenziale questo in-
contro: «Lei è morta, però ha sa-
puto vivere questa esperienza in
modo così luminoso e solare, ab-
bandonandosi alla volontà del Si-
gnore. Voglio imparare a seguir-
la, a fare quello che lei è riuscita
a fare nonostante la malattia. La
malattia non è stata un modo per
allontanarsi dal Signore, ma per
avvicinarsi a Lui...».

Ma Dio dov’è?
Avvicinarsi a Dio? Ma come, la
malattia t’incalza, la tua vita è
sempre più stravolta, il tuo fisico
sempre più debilitato e tu ti avvi-
cini a Dio anziché urlargli tutta la
tua rabbia? In realtà anche Giu-
lia a un certo punto è stata «mol-
to arrabbiata». Di più: è scesa nel-
l’abisso – il cristianissimo abisso
– del mio Dio, mio Dio perché mi
hai abbandonata? Racconterà, in
seguito: «Continuavo a dire ai
miei genitori: ma Dio dov’è?
Adesso che sto malissimo, ho ad-
dosso di tutto, Dio dov’è? Lui che
dice che posso pregare, può fare
grandi miracoli, può alleviare tut-
ti i dolori perché non me li leva?
Dov’è?». Giorni drammatici, di
autentica disperazione. I medici
pensavano a un ovvio, prevedibi-
le crollo psicologico.

Ma Giulia cercava un’altra ri-
sposta e l’ha trovata a Padova. Ci
era andata per la radioterapia ed
era finita nella basilica di Sant’An-
tonio, in cerca di un po’ di pace. A
un certo punto una signora raccol-
ta in preghiera, mai vista prima, le
ha messo la mano sopra la sua ma-
no malata. «Non mi ha detto nien-
te, ma aveva un’espressione sul
volto come se mi volesse comuni-
care: forza, vai avanti, ce la fai, Dio
è con te. Sono entrata arrabbiata,
in lacrime, proprio in uno stato
pietoso, sono uscita dalla basilica
con il sorriso, con la gioia che Dio
non mi ha mai abbandonata. Ero
talmente disturbata dal dolore che
non riuscivo a sentirlo vicino, ma
in realtà penso che lui mi stesse
stringendo fortissimo. Quasi non
ce la faceva più...».

La gioia. Tenete bene a mente
questa parola, perché in questa
incredibile ma realissima storia
sembra la più fuori posto e inve-
ce, alla fine, diventerà la parola
chiave.

Stava scrivendo
un libro sulla sua
incredibile storia:

sarà pubblicato

Ma prima c’è da dire di un’al-
tra grande passione di questa ra-
gazza normale: la Madonna. Ab-
bracciata in modo singolare in
un primo viaggio a Medjugorje.
E poi in un secondo più recente,
chiesto per i suoi 14 anni, come
regalo di compleanno, al seguito
un pullman di 50 persone tra
amici e parenti. Ha spiegato un
giorno, in una testimonianza
pubblica – non volava una mosca
–, davanti a decine di ragazzi:
«Non c’è una parola che possa
descrivere Medjugorje: posso so-
lo dirvi che l’amore della Madon-
na è talmente grande, è talmen-
te forte che esplode in preghiera,
conversioni, amore verso il pros-
simo».

Va da sé che la devozione ma-
riana si porta dietro un’altra pas-
sione: quella per il Rosario, reci-
tato tutte le sere. Inusuale per
una ragazzina? Può darsi. Ma
Giulia ti sorprendeva sempre.
Era sempre un passo avanti. E
così, proprio nelle settimane di

«La gente ha paura,
così i malati restano

soli. Non voglio
che questo accada»

Lottava da due anni
contro un tumore

«I miei medici?
Sono supereroi»

La lettera
A

«Serenità
contagiosa
C’è molto
da imparare»
A

Caro direttore, 
nei giorni scorsi, entrando nel-
l’Hospice dove lavoro, mi è venu-
to in mente il funerale cui ho par-
tecipato il 22 agosto; premetto
che non amo i funerali e non ci va-
do mai, ma sentivo che «dovevo»
andare, accompagnavano Giulia,
una ragazzina di quattordici anni,
da me vista un’unica volta in oc-
casione di un  incontro pubblico
per commemorare la nostra

Cofondatrice, mi aveva colpito
per la freschezza delle sue osser-
vazioni e la sua straordinaria
quanto contagiosa serenità, no-
nostante il male stesse già facen-
do il suo corso.
Le testimonianze ascoltate du-
rante la cerimonia funebre, la rac-
colta e composta partecipazione
di una folla di amici e conoscenti
mi hanno fatto riflettere non po-
co.

«Ai giovani che pensano di fare a
meno di Dio vorrei dire: fate una

caccia al tesoro senza tesoro»
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GIULIA JE UMRLA,
PA VENDAR JI JE USPELO
To je zgodba o Giulii Gabrieli, stari 
štirinajst let, oboleli za rakom. Že od 
samega začetka vedite, da je Giulii us-
pelo.
Res je, ni ozdravela: umrla je na večer 
19. avgusta na svojem domu v četr-
ti San Tomaso de’ Calvi v Bergamu, 
medtem ko se je na SDM (Svetovnem 
dnevu mladih) v Madridu zaključeval 
križev pot z mladimi. Pa vendar ji je 
uspelo.
Svoji dve leti bolezni je preoblikova-
la v hvalnico življenju, v vedno bolj 
poglobljeni duhovnosti, ki jo je pri-
peljala tako daleč, da je lahko rekla 
o svoji smrti: »Zdaj vem, da se lahko 
moja zgodba konča samo na dva na-
čina. Po milosti čudeža s popolnim 
ozdravljenjem, za kar prosim Gospo-
da, ker imam še mnogo načrtov, ki si 
jih želim uresničiti. Ali pa bom odšla 
naproti srečanju z Gospodom, kar je 
prav tako nekaj prečudovitega.«
Giulia je bila takšna: govorila je never-
jetne stvari, ki se nam, trepetajočim 
odraslim ljudem, zdijo neizgovorljive, 
in to pri svojih vzvišenih štirinajstih 
letih. Kljub vsemu je bila povsem nor-
malna deklica. Še več: pogosto je sama 
zahtevala in poudarjala svoje normal-
no življenje: bila je lepa, sijoča, pristno 
zabavna, ljubila je potovanja, rada se 
je lepo oblačila in oboževala »shop-
ping«. Bila je eksplozija bistre, prečiš-
čene življenjske energije, ki pa jo bo-
lezen – kako skrivnostno - ni zlomila, 
ampak le še povečala.

DAR PISANJA
Imela je velik dar za pisanje. (Dvakrat 
je bila nagrajena na literarnem nateča-
ju »I racconti del Parco« [Pripovedi iz 
parka].) Zelo rada si je izmišljala pus-
tolovščine in razne domišljijske zgod-
be. Zaradi tega je tudi svojo bolezen 
imela za veliko avanturo. Govorila je: 
»Dejstvo je, da je ljudi strah bolezni in 
trpljenja. Veliko je bolnih, ki ostanejo 

sami. Vsi njihovi prijatelji prestrašeni 
izginejo. Ni se treba bati! Če nam bliž-
nji stojijo ob strani, nam pridejo blizu, 
nam položijo roko na ramo in rečejo: 
,Daj, saj boš zmogla!‘ je to tisto, kar 
nam daje moč, da zmoremo iti naprej. 
Če tega ni, se vprašaš: ,Zakaj so se vsi 
oddaljili? Če se oni, ki niso sami bol-
ni, bojijo, je gotovo strah tudi mene’ ... 
Zakaj bi se morala boriti za ozdravitev, 
če mi nihče ne stoji ob strani? 
Ne samo da je perfektno poznala svo-
jo bolezen, ampak se je tudi naučila 
razločevati različna zdravila, njihove 
učinke in tehnični potek kemoterapij. 
Kljub svoji ljubeči, a prodirni osebno-
sti ni nikoli skoparila z nasveti (olep-
šano rečeno - bolje bi bilo reči z direk-
tivami), ki jih je dajala zdravnikom 
in bolniškim sestram na pediatrični 
onkologiji v Bergamu. Kot dodatek je 
vedno odmerila veliko mero svojega 
veselja: »Če najdeš v sebi moč, da si 
rečeš: eh, že dobro, grem v bolnišni-
co, opravim kemoterapijo in se potem 
vrnem domov, je vse drugače. Seveda, 
kadar se počutim slabo, se tudi sama 
sprašujem: ,Zakaj se je to zgodilo rav-
no meni?’ Vendar si potem, ko se po-
čutim bolje, rečem: ,Pa ja, daj, zdaj je 
že mimo!’ in se nad vsem skupaj na-
smejim... «

BOLEZEN JE TREBA ZDRAMATI-
ZIRATI
»Bolezen je treba zdramatizirati,« je 
vedno ponavljala Giulia.
Njej je uspelo to tako dobro, da je še 
nekaj dni pred svojo  smrtjo primo-
rala enega svojih zdravnikov, da jo je 
obiskal na njenem domu, kjer sta opo-
našala   tisti dogodek, ko sem omedle-
la in si me ti ujel, da nisem padla po 
tleh«. Moral je oponašati sam sebe in 
se še celo fotografirati pri tem.
Tisto dramatično popoldne se je na 
koncu končalo z velikim
skupinskim smehom.
To so njeni »superjunaki«. Giulia je 
imela z vsakim od njih zelo osebne, 

posebne in celo zaupne odnose. Obo-
ževala jih je in tudi oni njo. Pobesnela 
je vedno, kadar je po televiziji slišala 
govoriti o »slabem zdravstvu«. »Če 
dobro pomislite, ni veliko razlike med 
superjunakom in zdravnikom.
Superjunaki s posebnimi močmi vse 
dni rešujejo življenja ljudi, tudi tistih, 
ki jih ne poznajo. Enako delajo zdrav-
niki.
Edina razlika je, da namesto pajčevi-
ne, ki jo uporablja Spiderman, ali kril, 
ki jih ima Batman, uporabljajo zdra-
vila.
Poleg tega so, gledano s človeškimi 
očmi, povsem nepremagljivi.« Lahko 
si predstavljate, s kako težkim srcem 
so ji njeni superjunaki morali sporoči-
ti novico o vrnitvi njene bolezni.
Tumor, ena najbolj agresivnih oblik 
raka, je bil po enem letu vztrajne bor-
be zmanjšan na nekaj celic, a se je po-
novno pojavil in razširil. Še močneje 
kot prej. Vse je bilo treba začeti od za-
četka. V ambulanti postrojeni zdrav-
niki so imeli solze v očeh, kar sploh 
ni profesionalno, je pa nevarno člo-
veško. Ni jim uspelo prebiti ledu. Zato 
je Giulia, ki je, kakor po na navadi, že 
vse razumela, naredila eno izmed svo-
jih spontanih in podarjajočih dejanj: 
vstala je iz postelje in vsakega posebej 
objela (in kdor jo je poznal, ve, kakšni 
so bili njeni objemi ... ). Potem jim je 
rekla: »Če se mi je uspelo enkrat spo-



pasti s kemoterapijami, bom lahko to 
storila tudi drugič. Dajmo, pogumno! 
Začnimo od začetka.«
Skratka, vse je potolažila. Razumete?
Pa vendar vztrajam, da je bila Giulia 
povsem normalna deklica. Kot vse 
njene vrstnice je tudi ona na primer 
zelo rada poslušala glasbo. Še pose-
bej ji je bila pri srcu zimzelena pesem 
Claudia Baglionija »Strada facendo«, 
v verziji, ki jo poje Laura Pausini. 
»Hodeč po poti boš videla, da nisi 
več sama ... / mi daje polet: daj, saj ti 
bo uspelo!/ Hodeč po poti boš tudi ti 
našla zvezdo sredi neba ... / Da, to mi 
daje lahkotnost, umirjenost in veliko 
upanja.«
Na svoji življenjski poti je Giulia na-
letela na Chiaro Luce Badano, ki je 
umrla leta 1990, pri svojih osemnaj-
stih letih, zaradi kostnega tumorja. 
Za blaženo je bila razglašena 25. sep-
tembra 2010. Samo Bog ve, kako pot-
rebno in pomembno je bilo to sreča-
nje: »Čeprav je zaradi bolezni umrla, 
je znala živeti to izkušnjo na tako lep, 
bleščeč in sijajen način, popolnoma 
izročujoča se Božji volji. Želim si, da 
bi tudi sama znala hoditi po njenih 
stopinjah in da bi zmogla živeti tako, 
kot je živela ona kljub bolezni. Bole-
zen ni bila vzrok, da bi se oddaljila od 
Gospoda, ampak se je prav zaradi nje 
še bolj zbližala z njim in poglobila lju-
bezen do njega... «

KIE JE BOG?
Približati se Bogu? Kako vendar: z 
boleznijo, ki ti neprestano stoji za 
petami; z življenjem, ki je vedno bolj 
spačeno; s telesom, ki je vedno bolj 
oslabljeno; in ti naj bi se približal Bogu 
prej, kot pa da bi mu izkričal ves svoj 
bes in jezo? Dejansko je bila tudi Giu-
lia v nekem trenutku »zelo besna«.
Še več: spustila se je v prepad - krščan-
ski prepad - vprašanja: »Moj Bog, moj 
Bog, zakaj si me zapustil?« O tem je 
kasneje povedala: »Vedno znova sem 
spraševala svoje starše: ,Kje je Bog? 
Zdaj ko sem tako bolna in trpim, ko se 
je name spravilo vse gorje, kje je Bog? 
On, ki pravi, da smem moliti k Nje-

mu, ki bi lahko naredil velike čudeže, 
ki bi mi lahko odvzel vse trpljenje, za-
kaj tega ne stori? Kje je?’« Dramatični 
dnevi njenega obupovanja. Zdravniki 
so pomislili že na očiten in predvidljiv 
psihični zlom.
Giulia pa je iskala drug odgovor in ga 
je tudi našla – v Padovi. Tja je morala 
iti zaradi radioterapije, na koncu pa 
se je znašla v baziliki svetega Antona, 
kjer je iskala nekoliko miru. V tistem 
trenutku je neka gospa, zbrana v mo-
litvi, položila svojo roko na njeno bol-
no roko. »Ničesar mi ni rekla, ampak 
je imela le izraz na obrazu, kakor bi mi 
želela povedati: ,Daj, pogumno! Uspe-
lo ti bo, Bog je s tabo.’ V baziliko sem 
takrat vstopila povsem besna, v sol-
zah, prav usmiljenja vredna. Od tam 
pa sem odšla z nasmehom do ušes, z 
veseljem in radostjo, ker me Bog ni 
nikoli zapustil. Nikoli. Bila sem le tako 
zmedena zaradi bolečine, da mi ni us-
pelo začutiti Njegove bližine, v resnici 
pa me je On z vso močjo stiskal k sebi. 
Skoraj je ostal brez vseh moči ...« 
Veselje. Dobro si zapomnite to bese-
do, zakaj v tej neverjetni, vendar po-
polnoma resnični zgodbi se zdi, da za-
njo ni mesta. V resnici pa bo na koncu 
postala ključna beseda.
Pred tem je treba spregovoriti o še 
eni veliki strasti te povsem normalne 
deklice: o Mariji. Na edinstven način 
objeta med prvim potovanjem v Me-
džugorje. In potem še med drugim, 
kasnejšim, ki ga je izprosila kot dari-
lo za svojih štirinajst 
let in na katerega se 
je odpravila s polnim 
avtobusom prijateljev 
in sorodnikov. Svoja 
občutja je razložila 
nekega dne na enem 
svojih pričevanj - kjer 
bi lahko slišal pasti 
iglo na tla - pred de-
setinami mladih: »Ne 
obstaja nobena bese-
da, ki bi lahko opisala 
Medžugorje: lahko 
vam povem samo to, 
da je Marijina ljube-

zen tako velika, tako močna, da ek-
splodira v molitvah, spreobrnjenjih in 
v ljubezni do bližnjega.«
Samo po sebi je razumljivo, da ljube-
zen do Marije nosi v sebi še neko dru-
go ljubezen: tisto do rožnega venca, ki 
ga je molila vsak večer. Se vam zdi to 
nenavadno za deklico? Morda. Ven-
dar je Giulia vedno znala presenečati. 
Vedno je bila korak pred drugimi. In 
tako je prav v tednih največjega trplje-
nja na svojo roko sestavila »rožni ve-
nec čistega zahvaljevanja«. 
Govorila je: »V naših molitvah in lita-
nijah vedno nekaj prosimo zase ali za 
druge. Nikoli pa se ne omejimo le na 
to, da bi rekli hvala in ničesar ne zah-
tevali v zameno.« Takšna oblika molit-
ve sploh ni obstajala. Ona jo je uvedla 
in napisala.

IZPIT ZA DESET Z ODLIKO
»Normalna« deklica si je močno žele-
la, da bi lahko nadaljevala vsakdanje 
stvari v svojem življenju. Na primer: 
da bi lahko zaključila sedmi razred. In 
ko je našla - kdo ve, kje - vso potrebno 
energijo, podporo od učiteljev šole v 
bolnišnici (ki jo je imela zelo rada in 
si je želela,, da bi bila bolj priznana 
in ovrednotena) in učiteljev osnovne 
šole Savoia, ji je tudi tokrat uspelo. In 
to kljub zdravstvenim podatkom in 
prognozam, ki so jo že imeli za mrtvo. 
Na pisnem delu italijanskega jezika 
je izbrala mojstrsko temo, navdihnje-
no z dnevnikom vojaka na fronti. Na 

sofferenza più acuta, ha compo-
sto di suo pugno una «coroncina
di puro ringraziamento». Dice-
va: «Nelle nostre preghiere, nel-
le nostre litanie, chiediamo sem-
pre qualcosa per noi o per gli al-
tri. Mai che ci si limiti a dire gra-
zie, senza chiedere nulla in cam-
bio». Questa formula non esiste-
va. Lei l’ha inventata e scritta.

L’esame da 10 e lode
Ma intanto la ragazza normale
desiderava fortissimamente con-
tinuare a fare le cose normali del-
la sua età. Per esempio l’esame di
terza media. E trovando chissà
dove le energie, sostenuta dalle
insegnanti della scuola in ospe-
dale (che lei amava profonda-
mente e voleva fosse meglio co-
nosciuta e valorizzata) e dalle
prof della sua scuola media Sa-
voia, anche questa volta ce l’ha
fatta. A dispetto dei dati clinici e
della sua prognosi, che la dava già
per morta. Allo scritto di italiano
un tema magistrale, ispirato al

Questa straordinaria ragazzina è
stata in grado di trasformare il
tempo della sua malattia  in una
incredibile occasione di crescita
per sé e per molti di coloro che
l’hanno avvicinata, nella consa-
pevolezza totale della sua patolo-
gia e della sua morte.
Forse, dico forse, sono anche que-
ste le storie che andrebbero «gri-
date» dalle pagine dei giornali e
dalle televisioni. 

Forse dovremmo tutti andare a
scuola di queste esperienze.
Mi rendo conto che non è facile
parlare di malattia e di morte, ma
la fondatrice del movimento Ho-
spice, Dame Cicely Saunders, ci ri-
corda che «guardare in faccia al-
la morte è guardare in faccia alla
vita e fare i conti con l’una signi-
fica comprendere molto l’altra».
Forse, e dico ancora forse, una ri-
flessione serena, profonda, con-

divisa su questi argomenti aiute-
rebbe ciascuno di noi a vivere in
modo diverso, più profondo, più
empatico, più attento a noi stessi
e all’altro da noi.  Magari cambie-
rebbero tante cose, magari po-
tremmo diventare più buoni e
saggi, e Dio solo sa quanto biso-
gno abbiamo di bontà e saggezza
nel difficile momento storico che
stiamo vivendo.
dottoressa Antonella Goisis

diario di un soldato al fronte. Al-
l’orale, con tutta la commissione
d’esame riunita nel salotto di ca-
sa, la tesina sugli orrori delle
guerre e della Shoah, con tanto di
acutissima analisi critica del
Guernica di Picasso. Il tutto uni-
to da un filo vibrante: la traspo-
sizione della sua sofferenza.
Un’esposizione di mezz’ora fila-
ta, chiusa da un’irrituale ma
quantomai appropriata standing
ovation. Risultato: 10 e lode. Al
suo fianco l’amica del cuore che
singolarmente – ma non casual-
mente secondo Giulia – si chia-
ma anche lei Chiara («È da sem-
pre la mia migliore amica, lei è
tutto per me»).

Con la malattia, cresceva in lei
l’urgenza di dare una testimo-
nianza ai giovani, soprattutto a
quelli che pensano di fare a me-
no di Dio, «impegnati in una fre-
netica caccia al tesoro, ma senza
tesoro». Erano giorni di preghie-
ra intensissima, di sofferenze of-
ferte in particolare ai non cre-

denti. Perché «ognuno ha un Dio
e Dio c’è per tutti». Ecco l’idea di
una video-testimonianza. Anco-
ra volta ce l’ha fatta: l’intervista
diventerà presto un dvd.

Giulia, del resto, va detto con
la dovuta cautela e senza enfasi,
ma va detto, cambiava spesso le
(moltissime) persone che incon-
trava. Chi entrava in casa sua, in
quel bunker di serenità, ma an-
che di riservatezza e accoglienza
che è la sua famiglia – a partire da
mamma Sara, da papà Antonio e
dal piccolo, formidabile Davide
(9 anni) – si portava un carico di
angoscia e usciva molto più leg-
gero.

Giulia, infine, credeva nei mi-
racoli. Ma le grazie le chiedeva
per gli altri, non per se stessa: in
particolare i bambini malati co-
nosciuti all’ospedale. Soltanto al-
la fine, quando il suo giogo era a
tratti insopportabile e tutte le ar-
mi dei supereroi erano dramma-
ticamente spuntate, ha iniziato a
chiedere per sé. Ma solo «se è la

volontà del Signore».
Quale sia stata la volontà del

Signore già lo sapete. La mattina
del 19 agosto, a Madrid, il suo ve-
scovo Francesco, che con lei ave-
va intessuto un dialogo fitto e
confidenziale, ha raccontato la
storia di Giulia ai mille e più ra-
gazzi bergamaschi della Gmg.
Non sapeva che si fosse aggrava-
ta così tanto. Poi la sera la Via
Crucis, nella notte la notizia che
era «andata incontro al Signore».
Il giorno dopo, sabato, ha cele-
brato per lei la Messa con i giova-
ni. E la mattina del lunedì, di ri-
torno da Madrid, qualche ora
prima dei funerali, raccolto in
preghiera con la famiglia, ha in-
vitato a «correggere» così l’eter-
no riposo: «L’eterna gioia dona-
le Signore, splenda a lei la luce
perpetua. Amen».

Con questa parola, gioia, di
colpo così adeguata, finisce (o
forse inizia), la storia di Giulia
Gabrieli, la ragazza malata di tu-
more. Che è morta. Ma ce l’ha

fatta. E giudicate voi, credenti o
meno che siate, se tutto questo
non è un miracolo.

P.S. Come si sarà intuito sulla
storia di Giulia ce n’è quanto ba-
sta per scrivere un libro. In effet-
ti era anche il suo sogno. Quando
il progetto è stato presentato al-
le Paoline di Milano, l’editore ha
deciso in pochi minuti, senza esi-
tazione: si pubblichi.  Il primo ca-
pitolo è già scritto. Il resto verrà
da sé. Perché qualcuno, che l’ha
amata come una figlia senza che
il padre ne fosse geloso, è stato
scelto – da Giulia – per conserva-
re i suoi scritti, registrare le sue
testimonianze pubbliche, racco-
gliere le sue confidenze. E ora ne
completerà l’opera, prestando la
sua penna e lasciando che sia lei
a scrivere. Il libro s’intitolerà:
«Un gancio in mezzo al cielo».

FAMILIARI E AMICI STANNO REALIZZAN-
DO UN BLOG DEDICATO A GIULIA. NEL
FRATTEMPO CHI VOLESSE INVIARE MES-
SAGGI O RIFLESSIONI PUÒ SCRIVERE A:
congiulia03@gmail.com

a

Da Madrid a Bergamo:
la sofferenza condivisa
Così alla Gmg fede e dimensione comunitaria
hanno aperto inediti percorsi di speranza

MICHELE FALABRETTI
a Durante i giorni della
Gmg di Madrid, siamo stati rag-
giunti per tre volte dalla notizia
della morte di quattro giovani
bergamaschi (oltre a Giulia,
Gianluca e Valentina per inci-
dente e Davide in montagna).
Anche se in modo diverso, era-
no tutti e quattro conosciuti dai
ragazzi che stavano vivendo in-
sieme questa esperienza. Pur
lontani fisicamente, ci si è ritro-
vati in una situazione strana: la
morte accorcia improvvisa-
mente le distanze e molti
avrebbero voluto tornare a ca-
sa. Qualcuno l’ha fatto: un ra-
gazzo e un parroco sono saliti
sul primo aereo disponibile. E
gli altri?

I riflessi sono stati abbastan-
za simili. La morte di una per-
sona giovane è sempre una no-
tizia, drammatica e non previ-
sta. La prima reazione è stata di
rintracciarsi, soprattutto per
cercare il conforto del gruppo.
I preti che li guidavano hanno
preso i loro ragazzi: qualche pa-
rola, una preghiera insieme.
Poi, inevitabilmente, le lacrime
e le espressioni smarrite di chi
si ritrova davanti all’inevitabi-
le da accettare. Ho visto preti
camminare a fianco di qualcu-
no che faceva più fatica; sono
venuti a raccontarmi della fati-
ca di tenere insieme sentimen-
ti e reazioni diverse.

Non ci si abitua, all’idea del-
la morte. Soprattutto in un
mondo come il nostro. È inac-
cettabile che finisca la storia di
qualcuno, tanto più se è giova-
ne. Poi. Poi è successo che le co-
se, in terra straniera, andavano
avanti: i trasferimenti, le cate-

chesi e le Messe, gli appunta-
menti comuni, il passeggio per
la città. Si sono visti i ragazzi
continuare a tenersi per mano,
ma soprattutto si sono visti ra-
gazzi più attenti a trovare segni
di speranza in una parola diver-
sa, che non fosse solo di non-
senso o di disperazione. Di si-
curo cercavano consolazione,
ma (senza voler esagerare)
qualcuno trovava anche ragio-
ni di speranza e di futuro per i
propri amici.

In quei giorni la catechesi del
Vescovo attraversava il tema
della fede e della croce, duran-

te la messa si pregava insieme
per chi era morto e per chi (sen-
za che lo si sapesse) stava per
morire; alla sera la Via Crucis
per le strade di Madrid tornava
ad essere toccante non tanto
perché fatta con gruppi sculto-
rei di pregio, ma perché quelle
immagini toccavano il cuore dei
più giovani facendo percepire
loro che Dio non è spettatore
della nostra sofferenza, ma con-
divide il nostro patire.

Da giovane mi chiedevo per-
ché il Venerdì Santo fosse più

frequentato del Corpus Domi-
ni. A Madrid è arrivata una ri-
sposta: il corpo offerto e depo-
sto dalla croce, una giovane Ma-
dre che raccoglie il corpo ormai
senza vita del Figlio. Sono im-
magini capaci non solo di ali-
mentare la pietà popolare, ma
forse di scuotere i cuori e le
menti di giovani tutti concen-
trati su di sé, sul proprio futuro
e sui propri progetti. Giovani
che non prevedono l’idea che
tutto questo possa essere im-
provvisamente o prematura-
mente reciso. Ma che, quanto
questo accade, sanno ricono-
scere la Via - per i cristiani l’u-
nica - che può non spegnere la
speranza.

Se questo è accaduto, è anche
perché questo percorso i ragaz-
zi l’hanno fatto insieme e in un
contesto di comunità. Il dolore
non viene meno, ma forse è un
po’ più sopportabile. Ci sono
molte dimensioni private del
soffrire e del morire. Ma il mo-
do di affrontare la morte di
molti ragazzi in quei giorni, ci
fa capire che la dimensione co-
munitaria è importante: dice la
fede che qualcuno vive in modo
più forte, ma può donare; dice
la speranza che è desiderio di
tutti; dice la carità di una cura
reciproca.

Se si può dire, con grande ri-
spetto e delicatezza, almeno per
queste cose Giulia, Gianluca,Va-
lentina e Davide non sono mor-
ti invano: i loro amici, in una
terra lontana, hanno scoperto
che il nome di Gesù non ci ren-
derà stranieri nemmeno nel
tempo della morte, perché una
città nuova ci attende.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

A sinistra un primo piano di Giulia. In alto il vescovo Francesco Beschi dietro lo striscione realizzato dai ragazzi
dell’oratorio di San Tomaso de’ Calvi in occasione del Cre e inviato alla Gmg. Qui sopra Oreste Castagna legge il
brano di un racconto di Giulia (che ha vinto la prima edizione del premio letterario «I racconti nel parco» per la
sezione scuole medie): «Notti di luce» le ha dedicato la serata di sabato.

«La notizia della morte di altri
ragazzi bergamaschi ci ha

raggiunti e riuniti in preghiera»

L’amore per la
Madonna e la beata

Chiara Luce
come modello

Il vescovo ha
invitato a pregare

così: «L’eterna gioia
donale Signore...»

Un momento della Gmg di Madrid
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ustnem delu, ki ga je opravila pred 
komisijo na svojem domu, je predsta-
vila nalogo o grozotah obeh svetovnih 
vojn s poudarkom na holokavstu in 
dodala ostroumno kritično analizo 
Picassove slike Guernica. Vse skupaj 
pa je bilo povezano z njenim živim 
izkustvom lastne bolezni in trpljenja. 
Pol ure dobro izpeljane predstavitve 
se je zaključilo z neobičajnim, a pov-
sem umestnim standing ovation - 
aplavzom na nogah. Rezultat: deset z 
odliko. Ob strani ji je vedno stala nje-
na najboljša prijateljica po imenu Chi-
ara - kar, po besedah Giulie, nikakor 
ni naključje. »Od nekdaj je ona moja 
najboljša prijateljica. Ona je zame 
vse.«
Z boleznijo je v njej rasla tutli nuja, da 
bi podarila svoje pričevanje še drugim 
mladim, posebej tistim, ki so se obrni-
li stran od Boga, »zaposleni z mrzlič-
nim lovom na zaklad, vendar brez 
zaklada«. To so bili dnevi poglobljene 
molitve in darovanega trpljenja za ne-
verne. Saj »ima vsak Boga in Bog je tu-
kaj za vse«. Od tod se je porodila tudi 
ideja za videopričevanje. Uspelo ji je 
tudi tokrat: intervju bo kmalu posnet 
na DVD.
Giulia je srečevala ogromno ljudi 
in, to je treba povedati z dolžno pre-
vidnostjo in brez vzhičenosti, se jih 
dotaknila v njihovem srcu, da so se ob 
njej spremenili in spreobrnili.
Kdor je kdaj koli vstopil v njen dom, 
v tisti »bunker« miru in vedrine, pa 
tudi zasebnosti in sprejetosti, kjer živi 
njena družina - začenši z mamo Saro, 

očetom Antoniem ter malim, izjem-
nim Davidom (devet let) - je od njih 
odšel lahkotnega, mirnega in veselega 
srca.
Giulia je verjela tudi v čudeže. Vendar 
je takšne milosti prosila Ie za druge, 
nikoli zase: še posebej za bolne otro-
ke, ki jih je spoznala v bolnišnici. Šele 
čisto na koncu, ko je postal njen jarem 
resnično neznosen in ko so ostala vsa 
orožja njenih superjunakov brez moči, 
je začela prositi tudi zase. Pa še to Ie, 
»če je takšna tudi Božja volja«. Kakšna 
je bila Božja volja, že veste: 19. avgusta 
zjutraj je njen škof, s katerim je imela 
zaupljive in pogoste pogovore, v Ma-
dridu govoril o njej pred več kot tisoč 
mladimi iz Bergama, ki so se udeležili 
Svetovnega dneva mladih. Takrat še 
ni vedel, da se je njeno stanje močno 
poslabšalo. Zvečer je bil križev pot z 
mladimi in ponoči je prišla novica, da 
je »odšla naproti Gospodu«. Naslednji 
dan, v soboto, je škof skupaj z mladimi 
zanjo daroval sveto mašo. V ponede-
ljek zjutraj pa je, ko se je Ie nekaj ur 
pred pogrebom vrnil iz Madrida, sku-
paj z družino zbran v molitvi povabil, 
da molimo za njen večni mir in pokoj 
z naslednjimi besedami: »Večno ve-
selje ji podari, Gospod, in večna luč 
naj ji sveti. Amen.« Z besedo veselje, 
tako primerno na tam mestu, se konča 
(ali pa mogoče začne) zgodba o Giu-
lii Gabrieli, deklici, oboleli za rakom, 
ki je umrla. Pa vendar ji je uspelo. In 
sami presodite, bolj ali manj verujoči, 
kakršni pač ste, ali ni vse to en velik 
čudež.

P. S.: Kakor je začutiti 
pri zgodbi o Giulii, bi 
o njej lahko napisali 
celo knjigo. Dejansko 
so bile to tudi njene 
sanje. Ko smo to za-
misel prvič predsta-
vili založbi Paoline iz 
Milana, se je urednik 
v nekaj minutah odlo-
čil: knjigo bomo izda-
li. Prvo poglavje je že 
napisano. Vse drugo 

bo še prišlo.
Nekdo, ki je imel Giulio rad kot lastno 
hčer, ne da bi bil njen oče zavisten, je 
bil izbran od nje - Giulie - da je shranil 
njene zapiske, posnel njena javna pri-
čevanja in zbral njene misli. Zdaj bo 
tudi zaključil njeno delo: posadil ji bo 
še svoje pero in pustil, da sama piše s 
pomočjo njegove roke. Knjiga bo no-
sila naslov Zvezda sredi neba.

FABIO FINAZZI
(Članek je bil objavljen v časopisu 
L’Eco di Bergamo 30. avgusta 2011.)

sofferenza più acuta, ha compo-
sto di suo pugno una «coroncina
di puro ringraziamento». Dice-
va: «Nelle nostre preghiere, nel-
le nostre litanie, chiediamo sem-
pre qualcosa per noi o per gli al-
tri. Mai che ci si limiti a dire gra-
zie, senza chiedere nulla in cam-
bio». Questa formula non esiste-
va. Lei l’ha inventata e scritta.

L’esame da 10 e lode
Ma intanto la ragazza normale
desiderava fortissimamente con-
tinuare a fare le cose normali del-
la sua età. Per esempio l’esame di
terza media. E trovando chissà
dove le energie, sostenuta dalle
insegnanti della scuola in ospe-
dale (che lei amava profonda-
mente e voleva fosse meglio co-
nosciuta e valorizzata) e dalle
prof della sua scuola media Sa-
voia, anche questa volta ce l’ha
fatta. A dispetto dei dati clinici e
della sua prognosi, che la dava già
per morta. Allo scritto di italiano
un tema magistrale, ispirato al

Questa straordinaria ragazzina è
stata in grado di trasformare il
tempo della sua malattia  in una
incredibile occasione di crescita
per sé e per molti di coloro che
l’hanno avvicinata, nella consa-
pevolezza totale della sua patolo-
gia e della sua morte.
Forse, dico forse, sono anche que-
ste le storie che andrebbero «gri-
date» dalle pagine dei giornali e
dalle televisioni. 

Forse dovremmo tutti andare a
scuola di queste esperienze.
Mi rendo conto che non è facile
parlare di malattia e di morte, ma
la fondatrice del movimento Ho-
spice, Dame Cicely Saunders, ci ri-
corda che «guardare in faccia al-
la morte è guardare in faccia alla
vita e fare i conti con l’una signi-
fica comprendere molto l’altra».
Forse, e dico ancora forse, una ri-
flessione serena, profonda, con-

divisa su questi argomenti aiute-
rebbe ciascuno di noi a vivere in
modo diverso, più profondo, più
empatico, più attento a noi stessi
e all’altro da noi.  Magari cambie-
rebbero tante cose, magari po-
tremmo diventare più buoni e
saggi, e Dio solo sa quanto biso-
gno abbiamo di bontà e saggezza
nel difficile momento storico che
stiamo vivendo.
dottoressa Antonella Goisis

diario di un soldato al fronte. Al-
l’orale, con tutta la commissione
d’esame riunita nel salotto di ca-
sa, la tesina sugli orrori delle
guerre e della Shoah, con tanto di
acutissima analisi critica del
Guernica di Picasso. Il tutto uni-
to da un filo vibrante: la traspo-
sizione della sua sofferenza.
Un’esposizione di mezz’ora fila-
ta, chiusa da un’irrituale ma
quantomai appropriata standing
ovation. Risultato: 10 e lode. Al
suo fianco l’amica del cuore che
singolarmente – ma non casual-
mente secondo Giulia – si chia-
ma anche lei Chiara («È da sem-
pre la mia migliore amica, lei è
tutto per me»).

Con la malattia, cresceva in lei
l’urgenza di dare una testimo-
nianza ai giovani, soprattutto a
quelli che pensano di fare a me-
no di Dio, «impegnati in una fre-
netica caccia al tesoro, ma senza
tesoro». Erano giorni di preghie-
ra intensissima, di sofferenze of-
ferte in particolare ai non cre-

denti. Perché «ognuno ha un Dio
e Dio c’è per tutti». Ecco l’idea di
una video-testimonianza. Anco-
ra volta ce l’ha fatta: l’intervista
diventerà presto un dvd.

Giulia, del resto, va detto con
la dovuta cautela e senza enfasi,
ma va detto, cambiava spesso le
(moltissime) persone che incon-
trava. Chi entrava in casa sua, in
quel bunker di serenità, ma an-
che di riservatezza e accoglienza
che è la sua famiglia – a partire da
mamma Sara, da papà Antonio e
dal piccolo, formidabile Davide
(9 anni) – si portava un carico di
angoscia e usciva molto più leg-
gero.

Giulia, infine, credeva nei mi-
racoli. Ma le grazie le chiedeva
per gli altri, non per se stessa: in
particolare i bambini malati co-
nosciuti all’ospedale. Soltanto al-
la fine, quando il suo giogo era a
tratti insopportabile e tutte le ar-
mi dei supereroi erano dramma-
ticamente spuntate, ha iniziato a
chiedere per sé. Ma solo «se è la

volontà del Signore».
Quale sia stata la volontà del

Signore già lo sapete. La mattina
del 19 agosto, a Madrid, il suo ve-
scovo Francesco, che con lei ave-
va intessuto un dialogo fitto e
confidenziale, ha raccontato la
storia di Giulia ai mille e più ra-
gazzi bergamaschi della Gmg.
Non sapeva che si fosse aggrava-
ta così tanto. Poi la sera la Via
Crucis, nella notte la notizia che
era «andata incontro al Signore».
Il giorno dopo, sabato, ha cele-
brato per lei la Messa con i giova-
ni. E la mattina del lunedì, di ri-
torno da Madrid, qualche ora
prima dei funerali, raccolto in
preghiera con la famiglia, ha in-
vitato a «correggere» così l’eter-
no riposo: «L’eterna gioia dona-
le Signore, splenda a lei la luce
perpetua. Amen».

Con questa parola, gioia, di
colpo così adeguata, finisce (o
forse inizia), la storia di Giulia
Gabrieli, la ragazza malata di tu-
more. Che è morta. Ma ce l’ha

fatta. E giudicate voi, credenti o
meno che siate, se tutto questo
non è un miracolo.

P.S. Come si sarà intuito sulla
storia di Giulia ce n’è quanto ba-
sta per scrivere un libro. In effet-
ti era anche il suo sogno. Quando
il progetto è stato presentato al-
le Paoline di Milano, l’editore ha
deciso in pochi minuti, senza esi-
tazione: si pubblichi.  Il primo ca-
pitolo è già scritto. Il resto verrà
da sé. Perché qualcuno, che l’ha
amata come una figlia senza che
il padre ne fosse geloso, è stato
scelto – da Giulia – per conserva-
re i suoi scritti, registrare le sue
testimonianze pubbliche, racco-
gliere le sue confidenze. E ora ne
completerà l’opera, prestando la
sua penna e lasciando che sia lei
a scrivere. Il libro s’intitolerà:
«Un gancio in mezzo al cielo».
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FRATTEMPO CHI VOLESSE INVIARE MES-
SAGGI O RIFLESSIONI PUÒ SCRIVERE A:
congiulia03@gmail.com

a

Da Madrid a Bergamo:
la sofferenza condivisa
Così alla Gmg fede e dimensione comunitaria
hanno aperto inediti percorsi di speranza

MICHELE FALABRETTI
a Durante i giorni della
Gmg di Madrid, siamo stati rag-
giunti per tre volte dalla notizia
della morte di quattro giovani
bergamaschi (oltre a Giulia,
Gianluca e Valentina per inci-
dente e Davide in montagna).
Anche se in modo diverso, era-
no tutti e quattro conosciuti dai
ragazzi che stavano vivendo in-
sieme questa esperienza. Pur
lontani fisicamente, ci si è ritro-
vati in una situazione strana: la
morte accorcia improvvisa-
mente le distanze e molti
avrebbero voluto tornare a ca-
sa. Qualcuno l’ha fatto: un ra-
gazzo e un parroco sono saliti
sul primo aereo disponibile. E
gli altri?

I riflessi sono stati abbastan-
za simili. La morte di una per-
sona giovane è sempre una no-
tizia, drammatica e non previ-
sta. La prima reazione è stata di
rintracciarsi, soprattutto per
cercare il conforto del gruppo.
I preti che li guidavano hanno
preso i loro ragazzi: qualche pa-
rola, una preghiera insieme.
Poi, inevitabilmente, le lacrime
e le espressioni smarrite di chi
si ritrova davanti all’inevitabi-
le da accettare. Ho visto preti
camminare a fianco di qualcu-
no che faceva più fatica; sono
venuti a raccontarmi della fati-
ca di tenere insieme sentimen-
ti e reazioni diverse.

Non ci si abitua, all’idea del-
la morte. Soprattutto in un
mondo come il nostro. È inac-
cettabile che finisca la storia di
qualcuno, tanto più se è giova-
ne. Poi. Poi è successo che le co-
se, in terra straniera, andavano
avanti: i trasferimenti, le cate-

chesi e le Messe, gli appunta-
menti comuni, il passeggio per
la città. Si sono visti i ragazzi
continuare a tenersi per mano,
ma soprattutto si sono visti ra-
gazzi più attenti a trovare segni
di speranza in una parola diver-
sa, che non fosse solo di non-
senso o di disperazione. Di si-
curo cercavano consolazione,
ma (senza voler esagerare)
qualcuno trovava anche ragio-
ni di speranza e di futuro per i
propri amici.

In quei giorni la catechesi del
Vescovo attraversava il tema
della fede e della croce, duran-

te la messa si pregava insieme
per chi era morto e per chi (sen-
za che lo si sapesse) stava per
morire; alla sera la Via Crucis
per le strade di Madrid tornava
ad essere toccante non tanto
perché fatta con gruppi sculto-
rei di pregio, ma perché quelle
immagini toccavano il cuore dei
più giovani facendo percepire
loro che Dio non è spettatore
della nostra sofferenza, ma con-
divide il nostro patire.

Da giovane mi chiedevo per-
ché il Venerdì Santo fosse più

frequentato del Corpus Domi-
ni. A Madrid è arrivata una ri-
sposta: il corpo offerto e depo-
sto dalla croce, una giovane Ma-
dre che raccoglie il corpo ormai
senza vita del Figlio. Sono im-
magini capaci non solo di ali-
mentare la pietà popolare, ma
forse di scuotere i cuori e le
menti di giovani tutti concen-
trati su di sé, sul proprio futuro
e sui propri progetti. Giovani
che non prevedono l’idea che
tutto questo possa essere im-
provvisamente o prematura-
mente reciso. Ma che, quanto
questo accade, sanno ricono-
scere la Via - per i cristiani l’u-
nica - che può non spegnere la
speranza.

Se questo è accaduto, è anche
perché questo percorso i ragaz-
zi l’hanno fatto insieme e in un
contesto di comunità. Il dolore
non viene meno, ma forse è un
po’ più sopportabile. Ci sono
molte dimensioni private del
soffrire e del morire. Ma il mo-
do di affrontare la morte di
molti ragazzi in quei giorni, ci
fa capire che la dimensione co-
munitaria è importante: dice la
fede che qualcuno vive in modo
più forte, ma può donare; dice
la speranza che è desiderio di
tutti; dice la carità di una cura
reciproca.

Se si può dire, con grande ri-
spetto e delicatezza, almeno per
queste cose Giulia, Gianluca,Va-
lentina e Davide non sono mor-
ti invano: i loro amici, in una
terra lontana, hanno scoperto
che il nome di Gesù non ci ren-
derà stranieri nemmeno nel
tempo della morte, perché una
città nuova ci attende.
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A sinistra un primo piano di Giulia. In alto il vescovo Francesco Beschi dietro lo striscione realizzato dai ragazzi
dell’oratorio di San Tomaso de’ Calvi in occasione del Cre e inviato alla Gmg. Qui sopra Oreste Castagna legge il
brano di un racconto di Giulia (che ha vinto la prima edizione del premio letterario «I racconti nel parco» per la
sezione scuole medie): «Notti di luce» le ha dedicato la serata di sabato.

«La notizia della morte di altri
ragazzi bergamaschi ci ha

raggiunti e riuniti in preghiera»

L’amore per la
Madonna e la beata

Chiara Luce
come modello

Il vescovo ha
invitato a pregare

così: «L’eterna gioia
donale Signore...»

Un momento della Gmg di Madrid
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